Caro insegnante:
Sapevo che questo momento doveva arrivare prima o poi, che tutto ha un inizio e una fine, ma non ero pronta. Soprattutto vederti sempre con quell'energia innata che ci ha colpito tutti e che trasmettevi a tutti.
La notizia della tua partenza mi ha fatto sprofondare in uno strano silenzio, un silenzio nuovo, come quello che precede la grandezza. cantes. Ed è proprio questo silenzio, così pieno di ricordi, che mi ispira a scriverti queste righe oggi. A volte non ti rendi conto di quanto qualcuno ti abbia toccato finché non arriva il silenzio. E ora che non ci sei più, tutto è pieno di ricordi di te.
Nei prossimi giorni e mesi, innumerevoli parole di scrittori qualificati ed esperti saranno scritte sulla tua vita e sul tuo lavoro artistico. Racconteranno il tuo incredibile viaggio, forgiato attraverso una lotta costante per superare avversità inimmaginabili, e la tua maestosa eredità musicale. In queste pagine, lo farò dalla mia prospettiva di appassionato ed educatore, dal punto di vista di un semplice insegnante che ha osato trasformare la tua vita in una storia per condividere il potere dell'arte. flamenco ai più piccoli. Perché la tua vita e la tua arte sono diventate uno strumento educativo di altissimo livello. E scrivo con un nodo nel petto che non riesco a spiegare. Trovo difficile accettare che tu te ne sia andato. Trovo difficile immaginare il flamenco senza di te. E trovo particolarmente difficile esprimere a parole ciò che hai significato per me.
Sono stato incredibilmente fortunato a condividere con te momenti che non avrei mai immaginato. In diverse occasioni mi hai presentato il mio libro come se fossi un giovane entusiasta, quando in realtà eri tu a onorarmi semplicemente sedendoti accanto a me. Ti ho sentito elogiare il mio lavoro con i bambini e ora posso confessare: poche cose nella mia vita mi hanno commosso quanto sentirti. Fosforito Hai detto che quello che facevo a scuola era "eccellente". Lo hai detto con quel tuo mix di tenerezza e saggezza che rendeva impossibile non crederti.
Come potrei dimenticare quella mattina di ottobre in cui ti ho consegnato le prime copie a casa a Malaga? Confesso che ero incredibilmente irrequieto durante il viaggio da Puente-Genil. Chi ero io per presentarmi a casa di un genio musicale universale con una storia? pa bambini?Continuavo a chiedermelo. Ma il disagio durò solo un attimo, il tempo che ti ci volle per dare un'occhiata al libro. Quanta eccitazione, emozione e soddisfazione brillavano nei tuoi occhi mentre giravi le pagine! E mi pizzicai e dissi: "Vattene, Álvaro!"
Sei stato al mio fianco in questi ultimi due anni. Quando scrivevo, quando preparavo una lezione, quando registravo un podcast... eri sempre lì a ricordarmi che... flamenco È soprattutto una responsabilità: trasmetterla con rispetto, con verità e senza perdere di vista la bellezza che la sostiene.
Durante tutto questo tempo, ogni volta che sono entrato in una classe, tu venivi con me. Ho raccontato di te ai miei studenti come si racconta una storia. Una storia vera piena di coraggio, talento, impegno e umanitàE ho visto qualcosa nei loro occhi che non dimenticherò mai: autentica ammirazione. Perché i bambini riconoscono la verità senza che nessuno gliela spieghi.
Il tuo canteSì, le tue esperienze, la tua storia... sono state la forza trainante che ha commosso quei bambini fino alle lacrime. Ho visto un bambino di sette anni immobile come una statua mentre la tua voce risuonava. Ho visto altri ridere, stupirsi, applaudire, fare domande, commuoversi... Hai sempre suscitato qualcosa. Sempre. Perché la verità suscita qualcosa, maestra. E in te, tutto era vero.
"Puente-Genil oggi ti piange, ma ti celebra anche. Perché non tutte le città hanno la fortuna di produrre una figura che incarna un intero secolo di flamencoE perché la tua vita è stata, senza dubbio, uno dei doni più belli che la nostra terra abbia fatto alla cultura universale."
Non so se ti ho mai raccontato cosa ho imparato. Non solo da cantema di umanità. Hai insegnato senza volerlo: con il modo in cui guardavi le cose, con il modo in cui ascoltavi e con il modo in cui eri. Sempre educato. Sempre attento.
Ma insegnante, se c'è un'immagine che conserverò gelosamente per il resto della mia vita, è quella di quel giorno sei venuto nella mia scuola per celebrare il Giorno della Flamenco. Circondata da decine di bambini che ti guardavano con occhi sgranati, come se stessero guardando un personaggio di un libro di fiabe che aveva preso vita. Quel mare di piccole mani che chiedevano un autografo, quel rispetto spontaneo, quella gioia traboccante... Non ti ho mai vista così felice, così amata, così viva. Sapevi che in quel cortile, tra risate e carte tremanti in attesa di un autografo, la tua arte si stava tramandando alla generazione successiva. E io, mentre ti guardavo, capivo che quel momento giustificava un'intera vita dedicata a... flamenco. Non si trattava di un omaggio qualunque: era un atto d'amore da parte di un popolo verso il suo figlio più illustre. E ho avuto il privilegio di assistervi insieme a voi, quasi in prima fila nel cuore.
Insegnante, sei stato uno dei doni più grandi che flamenco e mi hanno dato la vita. E ho visto come i miei figli ti ammiravano senza che io dicessi una parola. Ti amavano come si ama un membro della propria famiglia. Credo che avessero intuito chi eri: un brav'uomo, uno di quegli uomini rari. Anche tua moglie, sempre così attenta, così vicina, ha dato a me e alla mia famiglia un affetto che non si poteva fingere.
È così difficile per me dirti addio, professore. È così difficile accettare che non sarai più dall'altra parte del telefono, o in prima fila a una presentazione, o nel vivido ricordo di una recente conversazione. Il tuo ultimo messaggio WhatsApp è stato il giorno prima che partissi con il Terribile. Ti ho mandato il video del mio piccolo studente. Ramón interpretando uno dei tuoi canteE tu hai risposto: "Che gioia, congratulazioni, ecco il frutto del tuo lavoro. Un abbraccio forte". Ma voglio che tu sappia che non te ne sei andato del tutto. Non puoi andartene. Perché sei in ogni bambino che canticchia una canzoncina senza sapere di toccare un miracolo. In ogni classe in cui compare il tuo nome e cala un silenzio meraviglioso. In ogni persona che scopre il flamenco attraverso la tua voce. E anche —nel profondo— in me.
Grazie, Fosforito. Grazie per la tua arte, sì. Ma grazie soprattutto per il tuo cuore. Per avermi ricoperto di affetto. Per avermi sempre trattato con rispetto e tenerezza. Per avermi fatto sentire, in qualche modo, come se appartenessi a casa tua. Tu, che avevi vissuto così tanto, che avevi raggiunto tutto, che eri già parte della storia, mi guardavi come se fossi qualcuno. Questo, maestro, non potrò mai ripagarti.
Puente-Genil ti piange oggi, ma ti celebra anche. Perché non tutte le città hanno la fortuna di produrre una figura che incarna un intero secolo di flamencoE perché la tua vita è stata, senza dubbio, uno dei doni più belli che la nostra terra abbia fatto alla cultura universale.
Riposa in pace, maestro. La tua voce sarà eterna. Così come il tuo esempio. E finché sarò un insegnante, continuerai a venire in classe con me ogni mattina.
Il cantante se n'è andato, ma il maestro rimane. La sua voce si affievolisce, ma l'eco persiste. L'uomo se ne va, ma la leggenda ha inizio.
Grazie, Fosforito. Per la tua arte. Per il tuo esempio. Per il tuo affetto. E per avermi permesso, anche se solo per un po', di far parte della tua storia. La tua eco sarà eterna, a Puente Genil e nel flamenco.
Con tutto il mio affetto,
Álvaro
→ Drone di Puente Genil, interpretato da Ramón, studente della scuola CEIP José María Pemán di Puente-Genil:
Lettera a Fosforito di uno studente del collegio CEIP José María Pemán di Puente-Genil:
