Innanzitutto, desidero congratularmi sinceramente con i miei colleghi e seguaci di ExpoFlamenco Un felicissimo 2026, con l'augurio a tutti di buona salute e libertà. Con questo articolo, completerò venti brevi racconti sulle "cose" che mi sono successe nella mia lunga vita con la musica e... flamencoOggi voglio ricordare quell'anno che ho trascorso a Cuba, il 1990/91, quando l'isola era sotto il "Periodo speciale, prima fase". Il titolo dell'articolo, nel gergo dell'Avana, equivale al nostro "Come va, amico?"
Nel 1989, dopo otto anni trascorsi a Vienna, ho conseguito la laurea in musicologia con una tesi dal titolo Il leitmotiv del Trittico di Pucciniun argomento molto lontano da flamenco, un genere a cui mi dedico da trentacinque anni. Con il diploma in tasca, sono tornato a Madrid, la mia città d'infanzia, con grande orgoglio, nell'appartamento che la mia famiglia aveva affittato nell'ampia calle San Bernardo. A quel punto, il tema dell'influenza dell'America e della cultura americana sulla musica europea era già nella mia mente. Poco dopo il ritorno, ho partecipato al Congresso di Musicologia Iberica che quell'anno si teneva a Lisbona, con una libera comunicazione intitolata Cadice e L'Avana come porti di transculturazione, il seme di quello che tre decenni dopo è diventato il mio libro L'America nel FlamencoI miei colleghi musicologi mi accolsero calorosamente, finché un mio connazionale non si alzò durante la sessione di domande e risposte dopo il mio appassionato intervento e mi disse la sua. Lo attribuisco alla gelosia nei confronti di un trentenne appena arrivato da Vienna con un argomento innovativo. Per pura coincidenza, il mio professore, nonché massima autorità in materia di musica africana, si trovava proprio a Lisbona in quel periodo. Gerhard Kubikche mi incoraggiò a continuare gli studi e a non fermarmi a casa. Strinsi i denti e andai all'Avana con nient'altro che i vestiti che indossavo e una lettera di raccomandazione del mio professore austriaco, molto stimato nel mondo accademico.
Cuba 1990. Rovina. Lì vivevo come un cubano. Facevo tutte le file possibili e immaginabili: la fila per il pane, quella per lo snack bar, quella per i succhi di frutta e quella per la pizza misera che vendevano tutta la notte in una minuscola biglietteria/sportello. Teatro García Lorca in Paseo del PradoCamminavo alle tre del mattino, affamato, dal Vedado, dove avevo una stanza, all'Avana Vecchia per mangiare quel pezzo di pane con formaggio e pomodoro che aveva un sapore paradisiaco. L'ho fatto per quasi un anno. Mentre facevo ricerche nel CIDMUC (Centro per la Ricerca e lo Sviluppo della Musica Cubana)Ho offerto alcuni corsi all'ISA (Istituto Superiore di Arti), ma soprattutto ho potuto imparare molto insieme Danilo Orozco, musicologo con dottorato a Berlino (summa cum laude all'Università Humboldt), che visse a Santiago, nella parte orientale di Cuba, dove germogliò il seme del figlio.
Nel mio ultimo anno a Vienna ero diventato amico del Orchestra di musica modernaUn gruppo tradizionale cubano, che durante i mesi estivi suonava alla Stadthalle accompagnando uno spettacolo di danza. Riempivano il locale ogni sera e alcuni di loro, dopo lo spettacolo, venivano a sentirmi suonare nei locali notturni in cui mi esibivo. Divenni amico di fofiUn sassofonista provetto. Un angelo sceso dal cielo di cui ho perso le tracce. Mentre ero a Cuba, l'ho contattato tramite un amico dell'ISA e ci siamo dati appuntamento. Sapeva del mio amore per la musica charanga. Ritmo orientale E si è scoperto che stavano suonando su un palco allestito sul Malecón, di fronte al hotel nazionaleRitmo erano i miei idoli, il grande [nome mancante] cantava lì Tony Calá Prima di partire per NG (The Band That Rules and the Metals of Terror), la grande orchestra di José Luis Cortés rude, un brillante flautista, ex di Irakereche morì nel 2022. Quel giorno la polizia portò via Fofi semplicemente perché era con me. Il lato negativo dell'essere straniero a Cuba in quegli anni era che i cubani, e quel che è peggio, la maggior parte delle donne cubane, non si avvicinavano per paura di essere considerate "jineteras" dai loro concittadini.
"Antonio Gades si arrabbiava molto con me quando, scherzando, gli dicevo: 'Vuoi che ti mostri l'Avana? Ti porto a Key West, a Jesús Maria, a Betlemme? Facciamo una passeggiata per Marianao o La Víbora, così puoi conoscere Cuba?' Se gli sguardi potessero uccidere..."
Non ho più rivisto Fofi finché non ho scoperto che era stato trattenuto per tre giorni solo perché era mio amico! È stato straziante. Quindi non venite qui a parlarmi della Rivoluzione. Quell'anno era il "31 e oltre" (31 anni dal trionfo di I barbuti(oggi sono arrivati a 67). Il fatto è che il direttore dell'OMM mi aveva sentito a Vienna e mi aveva proposto di fare un'"attività" in un popolare programma televisivo, dove mi avrebbero intervistato, e mentre ero lì, "suonavi e cantavi alcune delle canzoni che hai fatto a Vienna", le rumbe alla moda: Chichos, Chunguitos, Peret e i Gipsy Kingsche negli anni ottanta aveva fatto esplodere il mercato della rumba in tutto il mondo. Mi suggerì di cantare quel mix tra Caballo Viejo de Simón Díaz e il rotolo de Carmen MirandaFui convocato negli studi dell'ICRT. L'intervistatore, sorpreso, mi chiese subito: "Cosa ci fa un musicologo galiziano a Cuba?". "Un galiziano della Galizia", risposi. E così passai un bel po' di tempo a spiegare la mia nascente teoria sulla presenza dell'America, e di Cuba in particolare, nella musica spagnola, e in quella andalusa in particolare.
Dopo l'intervista, fui invitato a salire su un palco dell'enorme set. Al centro, dietro una tenda di paillettes, erano stati sistemati uno sgabello alto e una chitarra. Senza esitazione, come di consueto, iniziai a cantare i Gipsy Kings, quando, alle mie spalle, il sipario si aprì, rivelando l'intera Orquesta de Música Moderna che eseguiva degli arrangiamenti incredibili (i cubani sono i migliori nell'adattare qualsiasi cosa al loro stile unico). salsa pesante, che è il nome che gli Yankees danno alla variante praticata sull'isola, che finì per essere chiamata timba(lo stile rinnovato del Tosco). La verità è che, senza aver provato nulla, come diceva Morente, Siamo usciti illesiQualche tempo dopo, mio padre mi raccontò che un suo amico che andava spesso a Cuba gli aveva detto: "Ho visto tuo figlio cantare in TV!"
Il mio periodo in quel programma settimanale, che a quanto pare tutta Cuba guardava, giunse al termine e all'improvviso divenni famoso. Camminavo per strada e la gente mi fermava: "Galiziano! Ti ho sentito in TV ieri!", mentre gesticolavo e toccavo strumenti. palmas E batteva i tacchi. È stato davvero fantastico. L'intervista e l'esibizione devono essere negli archivi dell'ICRT. Darei qualsiasi cosa per vederle. Non ho mai avuto accesso a quelle immagini. So solo che non dev'essere andata poi così male, considerando la reazione dei cubani, così esigenti in fatto di musica e danza.
Ho continuato i miei studi su L'America nel FlamencoFino a trent'anni dopo, nel 2021, quattro anni fa in questo dicembre, ero in grado di scrivere, progettare, modificare, distribuire e vendere il mio libro. Quell'anno a Cuba segnò la mia vita per sempre. Più tardi tornai a Cuba con Gades, ma quello fu un altro livello. Antonio si arrabbiava molto con me quando, per scherzo, gli dicevo: "Vuoi che ti faccia vedere L'Avana? Ti porto a Key West, a Jesus Maria, a Betlemme? Facciamo una passeggiata a Marianao o a La Víbora, così puoi conoscere Cuba?" Se gli sguardi potessero uccidere...
Nonostante tutto, conservo ricordi molto cari di quei mesi cubani che mi hanno aiutato a compensare gli anni viennesi. A Vienna ero diventato un po' rigido e la straordinaria esperienza cubana mi ha aiutato a tornare al mio stato naturale: un galiziano della Galizia, "normale, naturale, ma un po' frenetico". Cose.
