Era necessario perseguire Pepe de Lucía qualche mese, perché gli impegni del maestro non sono facili, ma finalmente abbiamo l'appuntamento: in un pomeriggio soleggiato di Siviglia, nei pressi della Maestranza, il cantante appare per parlare con expoflamencoCerto, un'intervista con Pepe non è mai una tipica intervista: nel corso di un'intera giornata, bisognerà condividere con lui un piatto di riso, andare a cercare dei dolci di Moguer e finire per prendere un caffè a Triana... E tra bocconi e sorsi, ma anche camminando, fermandosi in ogni angolo del capoluogo sivigliano, con mille e una digressioni, prenderà forma la storia di quest'uomo dall'aspetto invidiabile a ottant'anni, testimone d'eccezione dell'evoluzione del fratello come musicista. Paco de Lucía, che ha vissuto con lui gli anni più difficili e anche la gloria sui palchi di tutto il mondo. Da dove cominciare? Beh, da dove si deve cominciare: dall'inizio.
– Vorrei iniziare parlando di tuo padre, che è passato alla storia come una figura un po' tirannica, anche se chi lo conosceva da vicino dice che non era affatto così. Come lo ricordi?
– Mio padre non ha mai imprecato in vita sua. Diceva solo “mascalzone”, “mascalzone”, e non si fermava lì. Ci baciava sulla guancia; è un gesto che ricordo ogni giorno. Poco prima che morisse, quando era già andato a vivere accanto a mio fratello Antonio, ad Aluche, lo vidi seduto lì, con gli occhiali, così vecchio, e mi disse: “Sono stato molto infelice. Sono rimasto orfano da piccolo. Vivevo in una baracca. Mi davano da mangiare in una baracca con una brocca di latta, e una donna mi conservava il pane da una settimana all’altra”. Questo è ciò che raccontò alla fine della sua vita.
– E tu non volevi che i tuoi figli facessero quella vita, giusto?
– Studiavo, ma la chitarra era molto difficile per me; volevo cantare di più. Paco, invece, si mangiava la chitarra. Aveva un sesto senso; era nato per quello. Iniziava a suonare e faceva le falsetas di Ramón prima ancora di averle imparate. Io scappavo, chiedendo soldi a mio padre per provare. Una volta si lamentò con mia madre: "Guarda cosa dice, dagli dieci duros per una settimana di studio". [ride]
– Quali altre cose ricordi di Paco da bambino?
– Ricordo perfettamente il suo battesimo, l'odore dei sedili nuovi in pelle di un'auto in stile Chicago degli anni '20 in cui salimmo, che Bocahierro, un tassista di Algeciras, ci aveva prestato. Mi svegliarono presto nella stanza dove dormivamo tutti, mi prepararono e salii in macchina. Vivevamo in una casa molto modesta che mio zio Manolo, proprietario di bordelli, ci aveva dato in Calle Fuente Nueva. Aveva un bagno che era solo un buco e doveva essere pulito con carta di giornale, e una vasca di zinco che mettevamo al sole per riscaldarla, dove ci nascondevamo.
– Chi era il padrino di battesimo di Paco?
– Un uomo di nome Francisco Alberto, un amico di famiglia. Una volta andammo a casa sua in via Panadería e mia madre gli disse: "Guarda cosa ha sognato mio figlio Paco, che ti avevano ucciso". E lui le disse: "Comare, come fa un bambino a sognare queste cose?". Ebbene, tre notti dopo, l'uomo, coinvolto nel contrabbando di caffè, fu fermato dalla Guardia Civil, colpito con la Mauser e riuscì a proseguire. Arrivò a Utrera, sanguinante, e lì morì.
"Sai che Paco ha smesso di essere di sinistra quando ha guadagnato i suoi primi due milioni di pesetas? (…) Questo è quello che ha detto, ma non ha mai smesso di essere di sinistra. Guarda, avevo un orologio d'oro che indossavo sulla copertina dell'album Al Alba, e Paco mi ha fatto passare un brutto quarto d'ora! Perché hai indossato quell'orologio d'oro? L'ho conservato da allora. Lui pensava che fosse ostentato."
– Pensi che Paco avesse il dono della divinazione o qualcosa di simile?
Paco aveva dei poteri, e anch'io. Li abbiamo ereditati da mia madre. Aveva delle premonizioni ogni giorno. E a volte penso a qualcosa, e mezz'ora dopo accade. Una volta, Paco andò piangendo da mia madre perché sua cugina Alfonsa gli aveva spinto contro un gatto, e mia madre rispose: "Ma i tuoi cugini Alfonsa e Andrea sono morti!"
– Tua madre ha vissuto questi episodi in modo naturale?
– Mia madre aveva l'abitudine di regalare farfalle a tutti coloro che morivano nella sua terra natale. Non era religiosa; non andava mai in chiesa, e mio padre ancora meno: rimaneva alla porta. Non era presente a nessun battesimo o matrimonio.
– Nemmeno tua madre lo sa?
– Sì, venne ad Amsterdam per il matrimonio di Paco, e ricordo che voleva partecipare a quegli spettacoli pornografici, era curiosa, ma la cacciarono via… [ride]
– Ti è piaciuto molto? flamenco?
– Mia madre voleva sempre che le cantassi le seguiriyas. E ci cantava una ninna nanna portoghese che ci faceva piangere. So che Paco l'aveva persino registrata. "Cantala ancora", gli dicevamo. Non ne avevamo mai abbastanza.
– Si dice che anche tua sorella cantasse, che intrattenesse Paco con canzoni folk. Era vero?
– Quindi Paco dormiva nella culla, era il re, e gli altri dormivano nelle culle. Mia sorella lo adorava. Oh, i coralli! [Canzone di Marifé de Triana]. Aveva il suo carattere, eh? Una volta è stata punta da una vespa e ha detto che sarebbe morta... Ma era solo una scusa per andarsene perché il suo ragazzo la stava aspettando. E l'ho soprannominata La vespaMi fece andare a La Junquera per comprare delle margarita e io contrattai con lei: "Devi darmi due pesetas".
–Come definiresti tuo fratello Ramón?
– Una persona molto disciplinata. Voleva che facessimo le cose per bene. Dobbiamo tutti a lui la nostra bella calligrafia. Ci puniva facendo una pagina. “Non un'altra pagina, Ramón!” “No? Allora un'altra.” Antonio lavorava da quando aveva otto anni. Fu chiamato come fattorino all'Hotel Cristina di Algeciras. Mia madre lo accompagnava al molo perché aveva paura di lui. Tornava carico di ritagli di millefoglie e pasticcini. Anch'io andavo in panetteria, facevo commissioni e venivo pagato così, con i ritagli di pasta. Poi li distribuivo ai bambini della Bajadilla. E quello che divide e distribuisce… [ride]
"Quando Sabicas morì, eravamo a Buenos Aires e Paco volò a New York da solo per vegliarlo. C'era un legame molto forte. Mi disse: 'Pepe, era solo, lì, completamente solo'. Ora si parla tanto di lui. Perché nessuno ha fatto quello che ha fatto Paco?"
– Antonio non ha mai osato giocare?
– Suonava la chitarra; aveva un'aria fantastica quando suonava le bulerías. Suonava molto bene le bulerías al golpe, ma si dedicava alla sua attività, l'industria alberghiera, e non voleva fare l'artista.
– E tua sorella?
– Non voleva il suo ragazzo. E a quei tempi, sapete...
– Quando hai capito che il modo di suonare di Paco era fuori dall’ordinario?
– È buffo, non mi ero mai reso conto che fosse soprannaturale. Pensavo solo a mio fratello, con affetto e rispetto. Solo ora comincio a capire quanto fosse brillante. Abbiamo sofferto molto entrambi, da soli, a Madrid… È stato molto difficile.
– Dimmi, cosa significava per te la capitale?
– Eravamo molto stanchi. “Andiamo a Madrid! All’avventura!” Aspettavamo una lettera di Manolo Cano, un chitarrista classico di Granada, che non arrivò mai. E mio padre venne a prendere me e Paco proprio mentre stavamo iniziando a vedere un po’ di luce. Prendemmo il treno; ricordo che ci fermammo a Bobadilla. “Ci sono bibite gassate, citronella, bibite analcoliche, panini!” Gli dissi di comprarci qualcosa, e lui rispose: “No, figliolo, non preoccuparti, la mamma ci ha messo del cibo in questo piccolo cestino di vimini”. Era ancora una macchina a carbone, una delle ultime, whoosh [imita il rumore dei camini]. Arrivammo a Madrid e prendemmo una bellissima macchina d’epoca; i facchini andavano avanti e indietro con i loro carretti. E mio padre chiese loro: “Dov’è una pensione qui intorno?” “Guarda, proprio di fronte alla strada principale, c’è Calle Santa Isabel. Ne troverai una lì”. E partimmo.
– E com’era la tua vita quotidiana lì?
– Uscivamo tutti i giorni per passeggiare per Madrid. Ovunque andassimo, dicevano a mio padre che i bambini erano minorenni e che, sfortunatamente, non si poteva fare nulla. Così andavamo al negozio di chitarre Esteso. Lì chiedevamo a Faustino o Mariano di comprarci un'ensaimada o un dolce dal negozio di fronte. Finché Faustino non disse a mio padre: "Perché non andiamo da qualche parte dove magari i bambini possono fare qualcosa?". Era il ristorante Félix, un locale a due piani in Calle Muñoz Seca. Questo Félix era un uomo molto gentile, vestito di bianco, e ci fermammo sulla porta delle sale private. "Se qualche cliente vuole ascoltare", disse. flamenco, fate entrare i bambini." Ci sedemmo lì, arrivarono i commensali e ci diedero mille pesetas, duemila pesetas... Un giorno ci dissero che Nati Mistral era arrivata con una persona molto conosciuta della Banca Centrale. Quando ci sentì, il suo viso si emozionò così tanto... Era bellissima, non dimenticherò mai i suoi bellissimi denti. Le vennero le lacrime agli occhi quando ci sentì, Paco suonare e io cantare, e ci diede seimila pesetas.
– Cosa hanno fatto con quell’enorme somma di denaro?
– Questo ci ha aiutato a pagare il conto del cibo in Calle Echegaray. Arrivavamo alla pensione di notte, dopo aver camminato per tutta Madrid, mio padre comprava un po' di formaggio e pasta di mele cotogne, e io e Paco ci sdraiavamo in un letto proprio come questo [indica un piccolo spazio], uno sopra l'altro. Io ero sopra Paco, ovviamente, perché pesava il doppio di me. Questo finché non ci hanno chiamato dal Fai rotolare la palla, il programma registrato da José Luis Pecker sul Paseo de La Habana, e lì pensavamo di poter fare qualche soldo. Quando abbiamo finito di cantare, ci hanno applaudito e sono arrivati con un pacco. Paco e io ci siamo guardati sorridendo, ma sono arrivati... con un Meccano e un treno. Di nuovo, a testa bassa! Cosa ci facevamo con un Meccano e un treno?
"È buffo, non avevo mai pensato che Paco fosse soprannaturale. Pensavo solo a suo fratello, con affetto e rispetto. Solo ora inizio a capire quanto fosse geniale. Abbiamo sofferto molto entrambi, da soli, a Madrid... È stato molto difficile."
– Voi, da bambini, come avete vissuto queste difficoltà?
– Ti dirò un'altra cosa positiva: mio padre era già stufo quando un giorno uscimmo per fare colazione e Paco gli disse: "Papà, sono nei guai". "Paquito! Un altro caffè, Paquito? Un altro caffè?". Ciò significava che non potevo più usare i bar; dovevo spendere. E i nostri soldi erano limitati. "Un altro caffè, Paquito?" divenne una frase generica nella mia famiglia. [ride]
– Quando è cambiata la tua fortuna?
– Abbiamo continuato così finché non ho incontrato Vitorilla, una donna che era molto affezionata a cantePepe de la Matrona, Alberto Vélez, Antoñita Moreno... andarono a casa sua. Andammo alle grotte di Nerja con Vitorilla su un'auto americana che ci aveva messo a disposizione, con a bordo anche il suo cane, Tiznao. Venne anche mio padre, Antonio El Bailarín... Ricordo ancora il telefono rosso che avevamo in Calle Ilustración, uno di quelli appesi al muro, dove mio padre diede a Valderrama la sgridata più grande del mondo, perché Paco aveva provato con lui per più di un mese e alla fine si era portato via Niño Ricardo. Se potessi vedere mio padre, la sgridata che gli diede...
– Quello che è partito con Valderrama era Ramón, giusto?
– Sì, è stato il primo ad andarsene di casa, con Valderrama, con Marchena… Ho anche a casa una lettera che scrissi a mio fratello Ramón nel 1958 o giù di lì, chiedendogli degli occhiali da sub. “Ti pagherò a rate, Ramón.” E il titolo della lettera era “Lettera di richiesta” [ride].
– La prima persona a darti una possibilità è stata José Greco, giusto?
– Sì, un giorno José Greco si presentò a casa di Vitorilla, il mio mentore a Madrid, e disse che voleva portarmi in America. Ero incredibilmente emozionato; avevo già 16 anni e andai con Greco. E una settimana dopo, stavo facendo l'Ed Sullivan Show con Greco. Tornai in Spagna, su un aereo che si schiantò in mezzo all'Atlantico (l'assistente di volo mi disse: "Moriremo tutti"), e poi tornai negli Stati Uniti. Ricordo che ero al Bristol Hotel, avevo fatto una doccia e Greco mi chiamò per cenare. Lo feci e trovai Greco in piedi accanto a un uomo vestito di nero con una camicia bianca. "Pepe", disse, "ti presento un amico. Si chiama Rocky Marciano". E gli ho stretto la mano come farei con qualsiasi amico, come tante persone che mi hanno presentato, il campione dei pesi welter, il capo della Coca-Cola in tutto il mondo, un uomo che era anche molto grande e alto... E comunque, gli ho stretto la mano come se niente fosse.
– È nota la storia di come tu abbia sempre protestato affinché Greco portasse anche Paco nel tour, finché non ci è riuscito.
– Dopo aver assillato Greco a lungo, a Denver gli ho fatto dare un colpetto sulla spalla e dire: "Tuo fratello verrà a Chicago domani". Sono andato ad abbracciarlo, ma si è arrabbiato perché ero stufo di lui, e poi non aveva bisogno di un terzo chitarrista perché aveva già Manolo Barón e Ricardo Modrego. Quando arrivò a Chicago, flamencoDa Albuquerque e da ogni dove, perché, pur essendo giovane, aveva già una reputazione. A proposito, il cugino di Zumosol venne da me, perché in compagnia c'era un tizio, Astigarraga, che ballava il basco con il greco, e un giorno mi diede uno schiaffo in faccia. Quando arrivò Paco, saldò i conti con lui; pensate, a quei tempi si poteva attraversare a nuoto l'intera baia di Algeciras!
"Ci chiamarono da Ruede la Bola, il programma che José Luis Pecker registrò sul Paseo de La Habana, e pensammo di poter guadagnare qualcosa. Quando finimmo di cantare, ci applaudirono e arrivarono con un pacco. Paco e io ci guardammo sorridendo, ma loro arrivarono... con un Meccano e un treno. Di nuovo, a testa bassa! Cosa ci facevamo con un Meccano e un treno?"
– Si dice anche che litigaste sempre. Eravate molto polemici?
– Ero io che gli facevo il bucato, che cucinavo per lui, e più di una volta il direttore dell'hotel, un omone con i capelli bianchi, ci ha beccati e ha urlato: "Qui non si cucina!". Cucinavo in bagno, con lo specchio coperto di salsa di pomodoro... Davo la colpa a Paco, e poi mi prendeva in braccio come un fagotto e mi lanciava dall'altra parte della stanza. Volavo via, anche se atterravo sempre sul letto. Era tre volte più grande di me, ma sapeva dove sarei atterrata.
– Lo chiamavi “Chubby”?
– Sì, e Mambrú. “Mambrú è andato in guerra, che dolore, che dolore, che vergogna…” E non gli piaceva, strinse i denti, “Ti ammazzo!”
– E tu, Pelleja. Perché?
– Quella era Loli, la zingara, che veniva e si aggirava sempre per casa mia, vivendo con noi. Lavorava in una fabbrica di conserve. Quando fu il suo turno di essere pagata, volevo andare con lei, ma non volevo. "Beh, dammi una peseta o ti butto a terra." "Va bene, dai." E quando arrivammo, le dissi che doveva darmi due pesetas. "Devo darti due pesetas? Sei una vera stronza!" E così rimase. Persino Carmina Ordóñez mi chiamava così.
– L’incontro cruciale con Sabicas avvenne durante la tournée americana con Greco. Come ricordi il maestro?
– Mi addormentavo cantando Sabicas, perché avevo 16 anni e vivevo a New York. Mio fratello Paco non era ancora arrivato. Mi svegliava perché Sabicas fumava molto, e all'improvviso non riuscivo più a respirare. Mi guardava e rideva. Era uno dei migliori chitarristi del mondo, oltre che una persona adorabile.
– Anche per Paco è stata una grande scoperta, non è vero?
– Sì, ma l'ho incontrato per primo, e nessuno lo dice. Anche Paco lo amava follemente, e lui amava noi, come suo fratello Diego. Quando Sabicas morì, eravamo a Buenos Aires, e lui prese un aereo per New York da solo per tenere una veglia funebre. C'era un legame molto forte. Mi disse: "Pepe, era solo, tutto solo lì". Se ne parla tanto ora, perché nessuno ha fatto quello che ha fatto Paco?
– Quali altri chitarristi piacevano a Paco all’epoca, oltre a Sabicas e Niño Ricardo?
A Paco piaceva molto Cepero; diceva che era il migliore a cantare. Eravamo molto amici; veniva anche al negozio di chitarre a comprarci le ensaimadas. Ha guadagnato un sacco di soldi suonando la chitarra.
"A Paco piaceva molto Cepero; diceva che era il migliore a cantare. Eravamo molto amici; veniva anche al negozio di chitarre e ci comprava le ensaimadas. Ha guadagnato un sacco di soldi suonando la chitarra."
– Il tablao Las Brujas è stato il tuo primo lavoro serio a Madrid?
– Sì, ci andavano tutti, gli artisti, i politici, ci cascavano tutti, i migliori artisti del mondo, Elton John, che era una brutta copia di Nino Bravo… Era un posto molto appartato, dove non c’erano problemi di litigi, o litigi, o storie. E c’era un gruppo di donne molto belle, tra cui ho incontrato Pepi, mia moglie acquisita.
– Hai incontrato molti politici che canalizzano flamenco?
– Il Ministero della Cultura non sa nemmeno cosa sia una soleá. Una volta cantai alla Zarzuela e salutai Adolfo Suárez, perché era un mio vicino di casa che stava per andarsene. Gli chiesi perché se ne andasse così presto e lui rispose: "Me ne vado perché domani si firma la Costituzione". Gli augurai buona fortuna e lui rispose: "Ne avrò bisogno, perché non è cambiato nulla". Una volta incontrai Zapatero a Huelva e non mi salutò nemmeno. Ho avuto l'impressione che fosse un uomo senza scrupoli. Manolo Chaves invece sì; sua moglie è di San Roque e abbiamo sempre avuto un buon rapporto. Anche Guerra era molto affezionato a... flamenco, soprattutto la chitarra: una volta in un Ave, mi fece aprire una chitarra e mostrargliela, perché mi aveva detto che suo figlio la suonava. Li chiamavo il Clan della Tortilla. E anche Felipe era molto gentile con noi. Suo fratello era molto amico di mio fratello Paco. Era molto ammirato in casa nostra; era un vero nativo di Mairena.
– Sei mai stato nella famosa cantina?
– Sì, certo. L'abbiamo incontrato una volta. Stavamo tornando da un tour e lui veniva dal Sudan. Aveva con sé un libro molto grande e voleva regalarlo a mio fratello, che amava i libri. "Firmamelo, Felipe", disse, e rise. "In ogni caso, dovresti firmarlo tu per me." Poi siamo andati insieme a Siviglia. Era un grande fan, gli è piaciuto molto il libro. canteIl giorno in cui morì il padre di Felipe, mio padre ci chiamò venti volte per assicurarsi che gli avessimo inviato il telegramma di condoglianze. Oggigiorno, la maggior parte dei politici è di Castiglia e León, ma cosa c'è laggiù? Non ci sono nemmeno i gechi.
– Cavolo, ci deve essere qualcosa…
– [ride] Mi ricordavo proprio di quando Paco venne con me a Rocío, ed eravamo con Luis de Algeciras, Luis el Gordo, El Zambo, Tomatito, Potito, i Marismeños, Diego Pantoja, che era molto divertente… E El Zambo disse a Tomatito: “Non c’è niente ad Almería”. Il poveretto diventò bianco, giallo, verde… La battuta lo colse di sorpresa. Ricordo anche che Herminia [Borja] cantava a squarciagola, e Juanini dei Marismeños scese ubriaco e ci chiese di fare silenzio: “Volete ascoltare un po’?” E noi restammo tutti in silenzio, ad ascoltare Herminia! [ride]
– E la famiglia reale è davvero flamenco come dicono?
– Sono stato spesso alla Zarzuela, perché a Felipe piace molto. flamencoRicordo di aver detto a mio fratello: "Sei come me, Ramón, uno di quelli buoni, siamo nati lo stesso giorno". Re Felipe fu il primo ad arrivare quando arrivò la salma di Paco de América. Ero in piedi davanti alla bara e lui mi toccò la spalla da dietro. Lo vidi vestito di nero con tutto il rispetto. Mi prese per le spalle e mi porse le sue condoglianze. Non era una cosa qualunque. Sapevi che Paco smise di essere di sinistra quando guadagnò i suoi primi due milioni di pesetas?
– Sembrava dire questo, come se fosse una contraddizione. Ma credo che, per via del suo atteggiamento e delle sue convinzioni, in fondo non abbia mai smesso di esserlo.
– Sì, non ha mai smesso di essere di sinistra, anche se quando ha iniziato a fare soldi ha fatto quella dichiarazione. Guarda, avevo un orologio d'oro che indossavo sulla copertina dell'album. All'alba, e Paco mi ha rimproverato duramente! "Perché hai indossato quell'orologio d'oro?" L'ho conservato da allora [ride]. Pensava che fosse ostentato. ♦
[Continua nella parte II]
