Cala la sera a Siviglia. La conversazione continua con il dito di Pepe de Lucía scorre avanti e indietro sullo schermo del suo cellulare. Volti familiari si susseguono senza interruzioni. "Eccoci con Antonio Gades quando ha girato il film CarmenQuello con cui formiamo Carmen"Guarda, Felipe González, un bravo politico. E guarda, Jennifer López. Anche Carlos Vives... Ogni foto è una storia. Eccoci qui, Menotti, Paco e io in Argentina. Uno dei migliori allenatori di tutti i tempi. Qui, con Moles, che ha costruito la metropolitana qui a Siviglia, il mio amico. Ecco Rubén Blades..."
– Fuori dal flamencoC'era qualcosa che piaceva a Paco? La salsa?
– Salsa, beh… Ma a Paco piaceva la copla. Paco amava Marifé de Triana. Marifé è stato un simbolo in casa mia.
– Infatti, il suo ultimo album è dedicato alla copla…
– Guarda, avevo una camicia di Claudio Lugli, di Modena, di seta naturale con qualche dettaglio argentato, giusto? E proprio qui vicino all'arena di Siviglia, c'era un bar che serviva coda di toro, El Tenorio, e Antonio, il proprietario, ha allestito una sala privata per Paco, Alejandro [Sanz], l'allora marito di Carmina Ordóñez, Julián Contreras, e me qui... Ho fatto uno scherzo pessimo ad Alejandro, gli ho tirato una pallina di pane sul petto, e lui mi ha ricambiato tirandomi un pezzo di coda di toro sulla camicia. Ovviamente, è stata colpa mia; per fortuna abitavo lì vicino, e sono tornato a casa per cambiarmi. Paco ha riso e ha detto ad Alejandro: "Perché lo fai? Ti ha tirato una pagnotta? Se solo sapessi quanto pane ti ha tirato Pepe!" L'ho mostrato anche a Fran, il figlio di Carmina Ordóñez, che mi ha detto a tutti i toreri: "Smettetela di insegnarlo al ragazzo, ci sta facendo impazzire con le polpette di pane!"
– Sei famoso per sparare briciole di pane con una mira infallibile. Non stai esagerando?
– Esatto, ti colpisco da qualsiasi distanza. Probabilmente hai sentito cosa è successo a Napoli. Rubén è a un angolo, e io sono a quest'altro angolo, a fare una pallina così, mettila! E Rubén lancia un pezzo di pane. Prendo un altro panino e glielo lancio. E Manolito Soler un altro. E la gente si è infettata, lanciando pane, tovaglioli, tutti si sono nascosti, sparando... Il ristorante a peso. Lì, il senso dell'umorismo ti traspare dalla pelle. Gli italiani di Napoli amano le risate e il divertimento, proprio come noi.
– C’è una figura fondamentale che si unisce alla tua famiglia come un’altra, ed è Camarón...
– Sì, veniva sempre ad Algeciras in completo e stivali, a metà agosto! Gli chiedevo se non avesse niente di più cool e lui rispondeva: "Mi metto un costume da bagno?". Quello che diceva con quella bocca dolce e sciropposa, nessuno l'ha mai detto. Veniva a provare con me e gli sarebbe piaciuto comporre, ma non riusciva a finire il testo. Scrisse Ho visto una stella brillare/ Tutta piena di coralli, era bellissimo, non mi rendevo conto di quanto fosse metaforico e ho suggerito: Ho visto una stella brillare/ in mezzo alle saline… Lui nutriva per me un affetto e un amore davvero speciali.
– Qual è il tuo primo ricordo di lui?
– Abitavo in Calle Doctor Castelo. Ero già sposato. Ho commesso un terribile errore sposandomi così giovane, in chiesa. Avevo avuto mio figlio, che era professore di diritto penale ed è morto due anni fa… Comunque, un giorno Chico, il tifoso dei Bambino, mi ha chiamato: “Ho un ragazzo che vive qui a casa mia, Pepe, che lavora a Torres Bermejas. Se vuoi venire, te lo presento.”
– E lo era, naturalmente.
– Ci siamo conosciuti a Cascorro, e quando sono arrivato con Rafael di Huelva, un cantante mio amico, ho trovato un ragazzo vestito di blu, con dei capelli molto belli, molto belli, molto belli. Gli ho detto "ciao". Ero anche molto timido, ma vederlo mi ha colpito. "Mi chiamo Pepe." "Mi chiamo José, come il tuo." "Chico mi ha parlato di te e voleva conoscerti. Hai fatto qualcosa?" "Sì, ho registrato con Sabicas e Antonio Arenas, ma non è successo niente." "Prendiamo un caffè?" Lo portai in un bar di Cascorro e gli feci cantare soleá, dopodiché corsi a casa, lo dissi a mio padre e a mio fratello Paco. Anche Rebolo era con noi, che riposi in pace. Il giorno dopo andarono a sentirlo a Torres Bermejas. E fu allora che mio padre lo ingaggiò alla Phillips, dove lavorò come consulente. flamencoEcco dove si trovano i registri di Arte e maestosità, quelli del primo periodo di Camarón… Lo sapevate Camarón Chiamava Paco "Alberto", come il suo padrino. Diceva: "Ole, Albertooooooooo..."
– Ma Paco ha detto che la sua prima realizzazione è avvenuta una mattina presto, a una festa a Jerez. È stato prima del vostro incontro a Cascorro?
– Era vero, molto prima. Paco usciva con Casilda, e a quanto pare José, che si guadagnava da vivere con Rancapino a Venta de Vargas, disse a Diego Carrasco: "Andiamo a vedere le ragazze della Parrilla, sono molto carine, appena svegliate". E ci andarono, e non successe niente. Ma fui io a correre a cercare mio padre. Quello che mi colpisce di Paco è che non mi nominava mai. Casilda lo rimproverava spesso: "Nomina tuo fratello, nomina tutti i cantanti tranne tuo fratello Pepe". Era il tipo di persona che stava sulla difensiva. Se avesse detto: "Mio fratello Pepe è quello che canta meglio in questo momento", sarebbe da un'altra parte. Ma non lo disse mai.
– Ma ti ha portato con sé, non è vero? Eri la sua prescelta.
– No, mi ci portò mia madre. Fu lei a chiederglielo. Lasciai il tablao guadagnando un sacco di soldi; guadagnavo 50.000 o 60.000 pesetas al giorno con le feste. Mi ero fatto una vita lì, ma fu mia madre a dirgli: "Porta tuo fratello Pepe con te, figliolo". E mia madre era responsabile lì, perché Paco sarebbe morto con lei.
«Mark Knopfler ha detto: "Quando ho sentito suonare Paco, ho capito che non sapevo suonare la chitarra". Keith Richards ha detto che ci sono molte leggende della chitarra, ma al di sopra di tutte c'è Paco. Ed Eric Clapton gli ha scritto un fax proponendogli di fare qualcosa insieme, e Paco ha detto: "Cosa devo fare con questo tizio?". Non per indifferenza, ma per timidezza.»
– Sono sicuro che ti ha preso con piacere, perché sei stato molto importante nella sua carriera, per non parlare del tuo ruolo fondamentale nel sestetto.
– Non lo facevo a modo mio, lo facevo con il gruppo. E quando abbiamo litigato in una città in Germania – non ricordo il nome, ma abbiamo avuto un litigio molto forte – lui ha detto: "Ora sei a Madrid". Non è mai stato menzionato in un'intervista. È stata l'ultima volta che ci siamo esibiti insieme. Il giorno prima, a Dortmund, ci eravamo divertiti, ridendo a crepapelle. Ma poi Casilda aveva detto a Paco che gli augurava tutto il meglio del mondo, ma che non doveva tornare a casa, e questa questione sentimentale lo aveva destabilizzato. Ho avuto un litigio con lui e gli ho chiesto se aveva intenzione di picchiarmi, come Al Di Meola.
– Ha colpito Al Di Meola?
Sì, chiuse una stanza e Al Di Meola disse: "No, Paco, basta, per favore". E poi glielo chiesi, e iniziai a ripetere: "Paco, Paco, Paco, Paco", che era quello che diceva mia madre mentre stava morendo, ripetendo il suo nome. Ed è stato allora che mi ha detto: "Ora sei a Madrid". E chi ha fatto la tomba di Paco? Io. Tredici mesi bloccato nel cimitero.
– Ma, posso sapere che fine ha fatto Al Di Meola?
– Non lo so, era uno di quei tipi ripugnanti, ripugnanti, che a un certo punto si stancano di lui, e Paco ha finito per dargli del filo da torcere.
– Quando ho parlato con Al Di Meola, mi ha parlato di Paco con estremo affetto; deve aver dimenticato quell'episodio. Quanto tempo ci hai messo per riconciliarti con Paco?
– Eravamo insieme a guardare Malú allo Starlite, bevendo champagne. Ma non ha detto che era con me! Ha detto: "Mia nipote è come suo padre, ha la stessa forza, canta come suo padre". Quella è stata la prima volta che mio fratello ha detto qualcosa su di me in tutta la sua vita. Ha protetto la sua fama. Non voleva che io avessi fama! Da cantante frustrato, aveva... Non ti ricordi che mi guardava nel... Voglio solo camminare e ridere?
– Ti riferisci al film di Saura? Lo guarda con affetto e ammirazione.
– Molto. Ma non è riuscito a dire nulla. L'unico che è stato gentile con me in quell'incontro è stato Rubén, che è andato negli spogliatoi a dire a Paco: "Siete fratelli, Pepe ha due figli, non puoi prenderlo in giro così". Ma Ramón mi ha detto: "No, no, non vestirti, non andrai a lavorare". Se Ramón non ci fosse stato, mi sarei vestito, sarei uscito per andare a lavorare e Paco se ne sarebbe completamente dimenticato.
– Ramón, ha fatto da mediatore tra voi?
– Ramón avrebbe persino rimproverato la sua ombra.
– Non importa quanti litigi tra fratelli abbiate avuto, dovete aver avuto anche degli anni molto belli, viaggiando per il mondo e raggiungendo il successo, giusto? Non ci sono stati molti più momenti belli che brutti?
– Guarda, quando abbiamo fatto il primo tour, quando ho convinto Paco a unirsi al tour Ballerino spagnolo Il viaggio di Greco a Denver mi aprì un mondo completamente nuovo, perché non piangevo più di paura nelle stanze. Quattordici mesi dopo, tornammo sulla Vulcania, da New York a Boston, da Boston a Gibilterra. E poi Greco fece un altro tour, ma non si oppose a Greco per portarmi. Portò Cancanilla e Barrilito, ma non me...
– Si dice che Ramón non osasse usare strumenti insoliti come il basso o il flauto. Come ricordi la nascita del sestetto?
– Il flauto è stato uno dei primi, con il gruppo Dolores… Conoscevo molto Pedro-Ruy Blas, ha suonato nel mio album A passeggioLui e Tito Duarte suonavano le percussioni. Dolores suonava il basso e io entravo. Era uno spasso sul palco. Quando suonavo "Ababalua!" e "Buana Buana!" la folla impazziva... Gli zingari della Camargue mi dissero di non cantare. Buono Buono, e Paco diceva: "Bene, ora la canterà due volte." E Juan Ramírez formava la fila, perché aveva paura di volare e aveva viaggiato per migliaia di chilometri nel camioncino degli impianti audio.
"Ciò che mi colpisce di Paco è che non mi ha mai menzionato. Casilda lo rimproverava spesso: 'Nomina tuo fratello, stai nominando tutti i cantanti tranne tuo fratello Pepe'. Era una di quelle persone che difendono i propri interessi. Se avesse detto: 'Mio fratello Pepe è quello che canta meglio in questo momento', sarei da un'altra parte. Ma non l'ha mai detto."
– Con chi ti trovavi più a tuo agio nel gruppo?
– All'inizio, con Soler. Era una persona molto discreta, molto normale, molto modesta, con un gran ritmo. Ha fatto un ballo molto maschile e breve, perché Paco non aveva bisogno che Antonio il Ballerino girasse sul palco. Aveva bisogno di qualcosa che cambiasse la sua percezione del palcoscenico.
– Come avvenne l’uscita di Soler dal sestetto?
– In Costa Rica, si ammalò gravemente perché aveva un problema cardiaco. Mi chiamò nella sua stanza, stava piangendo. Andai giù e mi disse che non piangeva più, che se ne andava. E questo perché qualcuno, non dirò chi, lo aveva lasciato solo in ospedale. Qualcuno era uscito a fare una passeggiata e lo aveva lasciato solo. Io non lo faccio. Resto con lui in ospedale. Quell'abbandono fu ciò che lo spinse ad andarsene. E in seguito, la persona con cui andai più d'accordo fu Cañizares.
– Cosa aveva Cañizares?
- Comprensione.
– Come hai vissuto i cambiamenti nel sestetto?
– È stato al volo. Il sestetto inizia con l'album Voglio solo camminareIl ricordo più bello che ho del sestetto è di mio fratello, Rubem Dantas, e Cañizares. Fatelo in grande.
– Vuol dire che per gli altri è nella media?
– Se, quando abbiamo litigato, avessero detto: "Paco, Paco, calmati, è stata una sciocchezza, va bene..." Ma non l'hanno fatto perché non erano interessati a Ramón. Agli occhi di Ramón, molte persone sono rimaste in silenzio.
– Sei rimasto deluso dal fatto che Ramón non sia intervenuto per te?
– Non ha fatto niente. Era sempre geloso di Paco, e questo è sempre implicito in una persona. E poi la gelosia che qualcuno gli portasse via l'affetto di Paco... La gente può rivoltarsi contro di me, ma era così. Ramón era quello che comandava nel sestetto; Paco aveva molto rispetto per lui, persino paura. Molta paura.
E il nuovo sestetto, quello della fase finale, come lo hai visto?
– Questo ha rotto tutto. Paco non era contento.
– Ci credi?
– Riesci a vedere la sua faccia? Non era la stessa.
– Perché pensi che non abbia funzionato, cosa mancava?
– Gli mancava qualcosa e se lo portò nella tomba.
– Abbiamo parlato di Tomatito prima. Come andava d'accordo con Paco?
– Sono molto intimi. Credo sia quello con cui ha avuto più rapporto.
– Meglio che con Vicente?
– Quarantamila volte. Abbiamo conosciuto Vicente quando era piccolo, a Cordova, ma dico sempre che Paco, CamarónIo e Tomato eravamo l'A-Team. Tomato era come uno di famiglia per me. Viveva con me e accompagnava i miei figli, Malú e José, a scuola e a riprenderli. E ad Algeciras, stava sempre con me. Il problema era che gli piacevano molto i galli da combattimento, e ne portava sempre uno che ci teneva svegli la notte.
"Era sempre geloso di Paco, e questo è sempre implicito in una persona. E poi la gelosia che qualcuno gli portasse via l'affetto di Paco... La gente può rivoltarsi contro di me, ma era così. Ramón era quello che comandava nel sestetto. Paco nutriva molto rispetto per lui, persino paura. Molta paura."
– Abbiamo parlato anche di Alejandro Sanz, che non è un musicista flamenco Avevi una sintonia incredibile con Paco. Secondo te, qual è stata la ragione?
Paco conobbe Alejandro negli ultimi anni della sua vita, ma si appassionò a lui. Un Natale, mentre era a casa mia, andò a casa di Alejandro, e Alejandro ammirava molto Paco. Incontrai Alejandro a El Rinconcillo, quando era molto giovane, quasi un bambino. Veniva spesso a trovare Ramoncito, mio nipote, e passava spesso dal mio patio. Qualche tempo dopo, incontrai Miguel Ángel Arenas, che mi disse: "Pepe, c'è un ragazzo molto talentuoso di cui ho registrato un album. Suo padre è di Algeciras. Mi chiedevo se potessi fare qualcosa per incontrarlo". Quello che non immaginavo era che suo padre fosse Jesule, con cui avevamo fatto molti gala giovanili. La prima volta che lo vidi esibirsi fu in Plaza Torres ad Algeciras. Incontrai Paco Pizarro e gli dissi: "Quel ragazzo andrà lontano". E sì, iniziò a decollare come un razzo. Guarda [mostra la foto di un nastro con la scritta 'Sanz 97'], ho questo a casa, il master della registrazione di La margherita ha detto di no y Cuore spezzato. Veniva sempre a portarmi il pesce fritto, e una volta gli organizzai una festa a casa mia, con gente da tutta la Spagna. "È tua, fanne quello che vuoi, anche se vuoi distruggerla". Credo che sia questo che si dovrebbe dire quando si offre la propria casa a un amico. Lui e Malú facevano battaglie di torte, e il giorno dopo lasciavano il mio giardino coperto di formiche e caramelle... [ride]
– Avevi anche un ottimo rapporto con grandi musicisti come Chick Corea. Avevi modo di parlare regolarmente con lui?
– Chick Corea era della Chiesa di Scientology. Ci siamo esibiti con lui una volta per un pubblico giapponese. Pioveva a dirotto e i giapponesi se la cavavano bene. Abbiamo condiviso il palco con i migliori. Ho visto Sonny Rollins suonare a un festival con Paco e Miles Davies. Non potevo credere a quello che suonavano.
– Ha suonato anche con Santana in un concerto…
– Beh, era come se suonasse Raimundo Amador. Santana suonava quattro accordi dove Paco faceva rrrrrrrrrrrrrrrrr… Mark Knopfler ha detto: "Quando ho sentito suonare Paco, ho capito che non sapevo suonare la chitarra". Keith Richards ha detto che ci sono molte leggende della chitarra, ma al di sopra di tutte c'è Paco. Ed Eric Clapton, quando perse suo figlio cadendo da un grattacielo, gli scrisse un fax proponendogli di fare qualcosa insieme, e Paco diceva: "Cosa devo fare con questo tizio?" Non perché non volesse, ma per timidezza.
– Pensi che Javier Limón abbia contribuito in qualche modo alla musica di Paco?
– Sono state tante le persone che hanno beneficiato di Paco… Sì, sono stato il mentore di Javier Limón e ne sono orgoglioso. Suo figlio lo ha recentemente menzionato in un'intervista, Javier ha iniziato nel flamenco Con Pepe, veniva a casa mia e io gli insegnavo a cantare. Non mi era mai capitato prima, e invece l'ho fatto con lui; abbiamo passato dei momenti fantastici. Sono stato con lui a Boston con sua moglie, Eva, che per me è un paradiso. E con loro ho incontrato qualcuno che mi ha dato un figlio... È così che va la vita.
– Ma è stato Paco ad aprirti le porte alle nuove tecnologie, giusto?
– Chiedi al tizio della Dobletronic di Madrid e ti ucciderà, perché è stato il primo a portare Pro Tools e tutto il resto. Chiedi in giro chi era Jesús della Dobletronic.
– Com’era Paco in studio?
– L’avevo chiaro, in studio è stato tutto d’un fiato. Una volta in una sola volta, quando stavamo registrando L'orgoglio di mio padreC'era quel cambiamento che chiamano il macho, e non riuscivo a farlo bene... Lui viveva a Mirasierra, si alzò per andarsene e io gli dissi: "Aspetta un attimo, Paco, lo faccio solo un'altra volta". E ci riuscii! Così riuscii a finire e ad accompagnarlo a Mirasierra.
– Sai perché Paco ha scelto Cuba come luogo di residenza alla fine della sua vita?
– Andavamo spesso a Cuba, con la Cubana de Aviación, gli aerei perdevano acqua! E a Paco fu vietato l'ingresso a Miami per questo. Credo che pensasse di vivere diversamente, al chilometro zero dell'Avana, dove vivevano Raúl Castro, Maradona e García Márquez, che incontrai una volta uscendo da Dos Gardenias. Ero lì a registrare nello studio di Silvio Rodríguez con Miguel Ángel Arenas, e lui mi disse: "Amico, Don Lucía, dov'è Paco?" "Dall'altra parte del Golfo, a Cancún." "Allora salutalo da parte mia." Paco si aspettava qualcosa di diverso, ma lo mandarono in una piccola città. Perse una valigia con il suo computer, Leo Brouwer non gli prestò molta attenzione... Ed è stato allora che ha iniziato a sentirsi sopraffatto.
– Come hai saputo della morte di Paco?
– Ero a letto e verso le quattro del mattino squillò il telefono. Era mio figlio: “Buonanotte, papà”. Gli dissi subito che non era il momento di chiamare: “Mi darai brutte notizie, vero?” “Tito Paco è morto”. Mi successe qualcosa di strano, spalancai gli occhi. hanno sbloccato, non è un modo di dire, e ci volle un po' di tempo prima che tornassero a casa. Andai a casa di Casilda, dove erano riunite tutte le famiglie, e da lì all'Auditorium Nazionale. Ho foto del cadavere di mio fratello che non pubblicherò mai, ma è mio fratello e posso scattare tutte le foto che voglio. Ci sono foto di Mandela morto! Poi salii in macchina, andai a prendere il mio amico José [Rodríguez] ad Andújar, che costruiva chitarre per Paco, e andammo ad Algeciras. Barcollavo; fu uno shock per me.
"In una città in Germania, abbiamo avuto un litigio molto forte, e lui mi ha detto: 'Ora sei di nuovo a Madrid'. Non è mai stato menzionato in un'intervista. È stata l'ultima volta che ci siamo esibiti insieme. Il giorno prima, a Dortmund, ci eravamo divertiti un mondo, ridendo a crepapelle. Ma poi Casilda aveva detto a Paco che gli augurava tutto il meglio del mondo, ma che non doveva tornare a casa, e questa questione sentimentale lo aveva destabilizzato. Ho avuto un litigio con lui e gli ho chiesto se aveva intenzione di picchiarmi, come Al Di Meola."
– Avresti mai sospettato che potesse andarsene così presto?
– A Paco, come a Camarón, il tabacco lo ha ucciso. Ricordo quando stavamo registrando Puledro di rabbia e mielePaco fermò la macchina in Calle Feria e mi disse: "Scendete e comprate quattro pacchetti di sigarette". "Non te ne compro quattro, te ne compro due". E lui rispose: "Compratene quattro o vi butto fuori dalla macchina". "Ma Paco, la macchina è mia!" Stava fumando le sigarette grandi che vendono a Gibilterra, riservate solo ai fumatori accaniti.
– Un corpo non può soffrire anche per così tanti anni di viaggi e di esibizioni?
– I tour erano micidiali. Molte notti insonni, svegliarsi molto presto e partire per un altro posto dopo solo poche ore di riposo... Ricordo una volta, dopo esserci esibiti alla Carnegie Hall di New York, dovemmo prendere un aereo per Caracas il giorno dopo, ma la persona che ci venne a prendere era in ritardo... Quel pullman attraversò velocemente New York per arrivare in aeroporto in tempo, atterrare a Caracas e, appena arrivati, una matinée e un concerto la stessa sera al Teresa Carreño.
– Eppure Paco si tuffava e giocava a calcio…
– Sì, mi chiedo come sia arrivato sul fondo fumando così tanto. A Cozumel mi ha mostrato come i pesci arrivavano a tiro perché erano vicini al cavo sottomarino, che era caldo per la corrente. E aveva polmoni più grandi dei miei. Ricordo anche che a Punta Allen mi disse: "Ti faccio conoscere gli squali", e io risposi: "Quando vuoi". Non aveva una barca; gli piacevano le canoe lunghe. Osservammo i tarponi intorno alla barca finché non apparve uno squalo. Mi alzai. "Dove stai andando?" chiese Paco. "Non hai detto che mi avresti presentato?" "No, Pelleja!" Mi tuffai e lo squalo sprofondò. E lui disse: "Pepe, Pepe! Cosa stai facendo?" [ride] Gli squali ci hanno circondato molte volte. Una volta ero solo, e il barcaiolo stava dormendo, quando vennero a prendermi. Gridai "Manolo!" – è il suo nome – così tutti i Caraibi lo sentirono. Manolo mi ha detto di non preoccuparmi, che stava prestando attenzione, ma che aveva paura di ritrovarsi con la pancia piena di piccole macchie dormendo a pancia in giù.
– Beh, hai sempre avuto la reputazione di essere una persona spericolata... Una volta ho letto un'intervista in cui Paco diceva di aver addirittura affrontato un uomo che gli stava puntando una pistola.
– Era a Lima, in Perù. Stavamo uscendo dal bar dell'Hotel Crillón. Un tizio ci ha chiamato "gachupines". Ho risposto. Ha tirato fuori una pistola e gli ho detto: "Vediamo se ha le palle per sparare". "Sì, ti sparo a bruciapelo", ha detto, puntandomi la pistola al petto. Non ha sparato perché Paco gli ha tolto la mano. Qualcuno gli ha dato uno schiaffo, non so se Paco o qualcuno lì vicino. In certi posti ti sparano in un attimo, ma io non ho paura di niente. È solo la mia sfortuna. L'unica cosa di cui ho paura è l'amore".
– Con l’album hai quasi vinto il Latin Grammy Pepito e Paquito.
– Qualcuno di potente mi ha detto che se non sei americano, non te lo daranno. Che dovrei accontentarmi della medaglia Tiffany. Lì i premi sono di José Iturbe, che io e Paco vedevamo quando lavoravamo con Greco a Hollywood, Plácido Domingo... Non c'è posto per lui. flamenco.
– È vero che vuoi creare una scuola di chitarra con il tuo nome?
– Ne hanno messo uno ad Algeciras, ma io ne voglio mettere uno in Portogallo, al confine. A Montinho, dove è nata mia madre. Voglio comprare la casa dove è nata, e ho tutti i trofei di Paco, perché me li ha regalati. A una Biennale di Siviglia, è venuto a casa mia e mi ha detto: prendo le chitarre, ma ti lascio i trofei, perché sono oggetti, e non li voglio. Ha regalato i premi perché diceva che non erano niente! ♦
