Margit Frenk, una luce che non si è mai spenta

Il 21 novembre 2025, l'ispanista e filologo morì all'età di cento anni. Margit FrenkLa sua morte è stata riportata da pochissime pubblicazioni spagnole, tra cui la rivista Lettere gratuite, che viene pubblicato in formato digitale e cartaceo in Messico e Spagna, e anche in due formati digitali, CTXT (Contesto), con uffici a Madrid, e AISO (Associazione Internazionale Età dell'Oro)Dobbiamo ringraziare coloro che hanno scritto i rispettivi articoli per aver ricordato l'insegnante. Luis Fernando Lara, Miguel Martinez y José Manuel Pedrosa.

Per quanto ne sappiamo, i media nazionali mainstream non hanno parlato di nulla, dove di solito riportano anche il minimo raffreddore che colpisce una stella del calcio o l'ultima gaffe del politico di turno. Ormai non ci sorprende più nulla della distanza tra la Spagna e i suoi paesi fratelli d'oltreoceano. Per fare un esempio, un libro pubblicato in Spagna e distribuito in America Latina si scontra con ostacoli burocratici che ne aumentano significativamente il costo, cosa che non accadeva da tre decenni, quando il mercato editoriale tra le due sponde scorreva senza intoppi. Una conseguenza di questo allontanamento è... il silenzio quasi totale sulla morte di Frenk.

Articoli Correlati

Tale padre, tale figlio

Marzo 4 2026

Manuel Martín Martín dona il suo archivio: "Il mio desiderio si è finalmente avverato"

Febbraio 23 2026

Testi e musica, le due gambe di flamenco

Febbraio 18 2026

Siamo su un portale di flamenco E allora sorge spontanea una domanda: cosa rende la scomparsa dell'eminente filologo messicano degna di qualche riga qui? Questo articolo cerca di rispondere a questa domanda.

Cominciamo con alcune brevissime note biografiche che chiunque può approfondire senza troppa fatica (i tre necrologi citati sono vivamente consigliati). Margit Frenk Freund nacque ad Amburgo il 21 agosto 1925, figlia del dott. Ernst Frenk e lo scrittore e traduttore Marianne Helen Freund Frenk-Westheim, entrambi ebrei - il vero cognome di Ernst era Cohn—che non professavano alcuna religione. La coppia capì presto cosa stava per accadere e, grazie a questa lungimiranza, andò in esilio prima che i nazisti salissero al potere. Così, andarono in Messico, dove sbarcarono a Veracruz il 22 aprile 1930. Lì avrebbero sviluppato le rispettive carriere professionali e avrebbero anche potuto dare ai loro due figli un'eccellente istruzione. Il maggiore, SilvestreLei avrebbe seguito le orme del padre, e Margit quelle della madre. "Sono risentita. Non riesco a dimenticare quello che è successo", ha ricordato la nostra protagonista non molto tempo fa.

Margit Frenk ha studiato presso la Facoltà di Filosofia dell'UNAM e ha conseguito il master presso l'Università di Berkeley. Nel 1972 ha conseguito il dottorato in linguistica e letterature ispaniche presso l'Università di Collegio del Messico, con la tesi Le jarchas mozarabe e gli inizi della poesia lirica romanzaConsiderò sempre il professore di Granada uno dei suoi principali maestri. José Fernández-Montesinos Lustau, esiliato anche lui in Messico (suo fratello Manuel, che era sindaco di Granada, era stato fucilato due giorni prima Federico García Lorca(suo cognato).

La bibliografia di Frenk è ampia e una parte significativa di essa riguarda la poesia lirica tradizionale. Firmò i suoi primi libri come Margit Frenk Alatorre, in seguito al suo matrimonio con il filologo messicano Antonio Alatorre ChávezDopo la separazione, lei usò solo il suo primo cognome. La precisione senza pretese, l'arguzia e la vasta erudizione di Frenk non erano in alcun modo in contrasto con l'umorismo e lo stile coinvolgente della sua scrittura. Leggere una qualsiasi delle sue opere è una boccata d'aria fresca e un grande piacere per il lettore.

Non è questa la sede per addentrarci nella sua vasta opera, ma vorrei evidenziare tre titoli. Uno è il delizioso Poesia lirica ispanica di tipo popolare: Medioevo e Rinascimento (Messico: Università Nazionale Autonoma del Messico, 1966). Un altro è quello che raccoglie vari articoli che erano sparsi, Poesia popolare ispanica: 44 studi (Messico: Fondo de Cultura Económica, 2006). Ovunque lo si apra, si troverà una lettura stimolante, lontana da qualsiasi ponderosità accademica, senza rinunciare al rigore.

"Ciò supporta la teoria secondo cui il flamenco Si tratta di uno stile raffinato che ha avuto origine nell'Età dell'Oro e ha iniziato a cristallizzarsi nel XIX secolo, all'apice del Romanticismo. Se, per quanto riguarda la musica, sappiamo che i ritmi, i toni e le armonie di danze come folías, canarios, jácaras, zarabandas e chaconas, tra le altre, avrebbero sostenuto stili successivi come fandangos, tanguillos, peteneras, guajiras e soleares, nel...cante Qualcosa di simile accadrà alle lettere."

Ho lasciato per ultimo il lavoro su cui voglio concentrarmi. È il monumentale Nuovo corpus di antica poesia lirica popolare ispanica: dal XV al XVII secolo (Messico: Università Nazionale Autonoma del Messico / El Colegio de México / Fondo de Cultura Económica, 2003), più di duemila pagine distribuite in due volumi che ampliano sostanzialmente la sua Corpus di poesia lirica popolare ispanica antica. Dal XV al XVII secolo (Madrid: Castalia, 1987).

L'autrice messicana presenta 2.685 testi, citando varianti, contesti, corrispondenze e parallelismi con altre lingue romanze, oltre ad esempi sopravvissuti. Riporta inoltre le varie fonti in cui compaiono. Inutile dire che si tratta di un'opera assolutamente essenziale per chiunque sia interessato, sia esso uno studioso o un semplice appassionato, alla poesia lirica tradizionale, a complemento delle sue opere precedenti. Julio Cejador, Menéndez Pidal, Sánchez Romeralo, Dámaso Alonso, Galmés de Fuentes, José Manuel Blecua, José María Alín, Vicente Beltrán E un lungo eccetera.

Molti dei testi presenti in questo corpus trattano temi comuni nella canteAlcuni sono addirittura sopravvissuti fino ai giorni nostri con poche varianti. Ciò supporta la teoria sempre più accettata secondo cui l' flamenco Si tratta di uno stile raffinato che ha avuto origine nell'Età dell'Oro e ha iniziato a cristallizzarsi nel XIX secolo, all'apice del Romanticismo. Se, per quanto riguarda la musica, sappiamo che i ritmi, i toni e le armonie di danze come folías, canarios, jácaras, zarabandas e chaconas, tra le altre, avrebbero sostenuto stili successivi come fandangos, tanguillos, peteneras, guajiras e soleares, nel...cante Qualcosa di simile accadrà con i testi. L'emergere delle seguidillas e dei distici ottonari alla fine del XVI secolo e la loro definitiva affermazione nel XVIII secolo furono decisivi per la nascita di una nuova estetica che avrebbe nutrito l' cante flamenco che, come è noto, utilizza ampiamente tali metri. Frenk lo ha spiegato con chiarezza cristallina in Poesia lirica spagnola di tipo popolare (Madrid: Cátedra, 1992, p. 23):

"Tale fu la forza della moda che la seguidilla, diffusa in tutta la Spagna, soppiantò le antiche forme del folklore lirico musicale. Insieme alla quartina ottonari, altrettanto antica nella forma e moderna nello spirito, la seguidilla regnò sovrana sulla poesia popolare dei secoli successivi. Così, nel cuore stesso della letteratura che accolse il canto popolare medievale, nacque la poesia che gli pose fine. E lo pose fine radicalmente, lasciando dietro di sé solo un vago ricordo, poche eccezionali reliquie."

Lo consiglio agli appassionati di flamenco che si immergano in questi due volumi per pescare – la parola è appropriata – versi che si riferiscono al flamencoQuel bonuscante L'esercizio è quello che farò dopo, limitandomi solo ai primi duecento Nuovo corpus di Margit Frenk. Andiamo.

Qui alla Raccolta di sonetti e canti natalizi a quattro e cinque voci di Juan VasquezNel 1560 troviamo una bellissima lirica ispirata a un detto raccolto in precedenza da Marchese di Santillana en Detti che le vecchie raccontano vicino al fuoco (“Una mano all’altra, lavatevi, e entrambe al viso”). È il numero 2 del Nuovo corpus da Frenk:

Alla fontana del roseto
Lavano la ragazza e il ragazzo.

Alla fontana di acqua limpida
Si lavano la faccia con le mani.

Lui a lei e lei a lui
[Lavano la ragazza e il ragazzo].

Lo stesso detto lo troviamo in una bulería cantata dall'uomo di Utrera. Manuel de Angustias (Cantes da Utrera e Alcalá, Ariola, 1971):

Wow, è davvero strano.
Una mano lava l'altra,
I due si stavano lavando la faccia.

Il n. 30 di Frenk è incluso nel manoscritto ms. α.Q.8.21 della Biblioteca Universitaria Estense di Modena, che risale alla fine del XVI e all'inizio del XVII secolo:

Lunga vita alla grazia, lunga vita!
Lunga vita all'amore cieco!

Nei tempi moderni, nel tradizionale canto natalizio di La Vergine e il CiecoIl ritornello “Lunga vita all’amore!” viene cantato, alternato a “Lunga vita all’alloro!” Ma il vecchio testo ricorda più un finale registrato da marena Sul disco Siviglia per bulerías (Columbia, 1967), forse di sua paternità:

Lunga vita alla grazia, lunga vita alla saliera!
Ti sei innamorato di un cestaio!

Nello stesso canzoniere si trova la redondilla (n. 44 di Frenk):

Niente può prevalere contro l'amore.
che se tocca il cuore,
anche se provano a farlo tacere,
È così bello che praticamente salta fuori dai suoi occhi.

È un argomento presente in una soleá che ha registrato Zio Borrico con il nipote Parrilla (RCA, 1974):

Fatemi dei segni con i vostri occhi,
che in alcune occasioni
Gli occhi fungono da lingua.

Nel Vocabolario di detti e frasi proverbiali de Gonzalo Correas (1627) si trova questa quartina (n. 64 di Frenk):

Ero nel mio studio
studiando la lezione,
Mi sono ricordato dei miei amori:
Non potevo studiare, no.

Tale incapacità di concentrazione causata dall'amore si intravede in una soleá che lei cantava Fernanda (Cante flamencoFernanda e Bernarda de Utrera in concerto a Parigi, Ocora, 1987):

Non voglio che tu vada a messa
né alla messa a cui ero solito assistere,
Né tu hai pregato né io ho pregato
né abbiamo devozione.

En Una raccolta di diverse nuove romanze e canzoni compilate da Pedro de Moncayo, datato a Huesca nel 1589, leggiamo (n. 92 di Frenk):

Lucia sospirò
ieri mentre lavavo:
Vorrei poter volare dietro di lui,
per scoprire dove inviarlo!

Sono gli stessi sospiri di una strofa di cinque versi che è stata cantata Fosforito, per le gioie, e Raffaello l'Orbo, per tentativi ed errori (nessuno dei due lo ha registrato su un disco), e che lui ha registrato Joaquín il cestaio di fandangos (Emi, 1972):

Se a mezzanotte nel tuo letto
Ti svegli sudato freddo,
Per l'amor di Dio, niente panico!
quali sono i miei sospiri
che ti chiamano a mezzanotte.

Il paragone tra l'amato e gli elementi naturali è comune nella poesia lirica tradizionale. Un esempio è questa lirica (n. 100 bis di Frenk) raccolta in Canzoniere musicale valenciano (copiato tra il 1560 e il 1582):

Quanto sei bella, ragazza.
ma tu mi dai una vita di sofferenza.

Sei più bella del prato
verde, fiorito e melograno;
più di tutto il mio bestiame
Ti amo e amo il mio gregge.

I primi versi di un'altra canzone, solitamente cantata al festival dei verdiales e registrata da Il Lebrijano di soleá (Ce l'ha nel sangue... El Lebrijano presenta sua madre, La Perrata, Philips, 1970):

Sei più bella del sole
e che la neve nel deserto,
della rosa sul roseto
del giglio nel giardino.

Chi non ricorda la cabala seguiriya messa per iscritto dal vecchio? Pinze Morón dopo aver vinto il concorso Cante Jondo da Granada (Seguidilla di Silverio, Odeon, 1922)?:

Sono stato in Francia,
Siviglia e Portogallo
E una faccia come la tua
Non sono riuscito a trovarlo.

Abbiamo una corrispondenza con la lettera numero 111 di Nuovo corpus di Margit Frenk, che si trova nel suddetto Raccolta… di Juan Vasquez, dal 1560:

Occhi come i tuoi
nan os ay en Portugal.

Tutto il Portogallo andey,
mai buchi così dolorosi.

Una canzone nello stile di una bulería che ha registrato Pansequito e firmato dallo stesso cantante, José Ruiz Venegas y P. Carrasco Era piuttosto popolare ai suoi tempi (Pansequito, Movieplay, 1978):

Come puoi amarmi?
Con i tuoi quindici anni,
se in passato le ragazze
alla tua età
Stavano giocando a nascondino?

Questa precocità della ragazza innamorata ha la sua controparte in un'altra Quinto quadrilatero di diversi romanzi, datato a Valencia nel 1593 (n. 118 di Frenk):

ragazza di quindici anni
che affascina e accende
Cosa farà Dio?
quando avrò vent'anni!

Una soleá che ha registrato Pepe della Matrona nel 1947 per la collezione privata di García Matos e pubblicato anni dopo (Omaggio a Pepe de La Matrona, A&B Master Records, 1990) è:

(Dicono che) La villa vale,
la villa vale i soldi
E i tuoi occhi sono come due flussi.

Possiamo collegarlo a uno vecchio che è registrato nel Canzone dei rubacuori, dal 1520 (Frenk n. 128):

I miei piccoli occhi, madre,
Valgono una città.

I miei piccoli occhi, madre,
entrambi sono chiari,
ogni volta che li sollevo
Meritano i ducati.
Ducados, mia madre.
Valgono una città.

I miei piccoli occhi, madre,
Sono così veri,
ogni volta che li sollevo
Meritano soldi.
Soldi, madre mia.
Valgono una città.

Due vecchie seguidillas hanno un tema simile. Una lo usa. Lope de Vega nella sua commedia Per servire un gentiluomo discreto, pubblicato nel 1618 (n. 176 di Frenk), e un altro si trova nel Cantiere di Jacinto López, manoscritto datato 1620 a Madrid (n. 179 di Frenk). Sono rispettivamente:

Mi chiamano Mariquita.
i mulattieri;
Mi chiamano Coccinella,
Vado con loro.

Voglio andarmene, amore mio,
Voglio andare con lui,
un po' di tempo
con il commerciante.

Ci ricordano alcuni testi di flamenco, come quello di un famoso tango registrato da La ragazza con i pettini (Color cera, mare, His Master's Voice, 1950) e una soleá che cantò Perrate de Utrera ma che non ha mai registrato. Sono, rispettivamente, questi due:

Passa una merlettaia,
Mamma, vado con lui
che ha molto fascino.

Mamma, vado con lui
che se non ha soldi
Ha della stoffa da vendere.

Perrate ha cantato anche quest'ultima nello stile delle bulerías e la prima strofa La voce di un mercante di stoffe risuona.

Nell'insalata di Pedro de Padilla Sono andato a fare una passeggiata, che è incluso nel suo Tesoro di varie poesie (Madrid, 1580), troviamo questo piccolo versetto (n. 190 A):

Se mi chiamano, mi chiamano:
Sono io quello che mi chiamano.

È abbastanza simile ad altri due che Mairena ha registrato in serie separate di bulerías in La grande storia di Cante zingara andalusa (Columbia, 1966):

Se mi chiama, è mia madre che mi chiama.
Lascia che mi chiami, chiamami.

Mi stanno chiamando, mi stanno chiamando.
con un fazzoletto di carta preso dal naso.

Fin da giovanissima, La Niña de los Peines cantava una canzoncina giocosa nello stile delle bulerías. La registrò per la prima volta con Ramón Montoya (Bulerías nº1, 1909):

Oh mamma, oh mamma!
come se Periquito volesse colpirmi.

È molto simile a quest'altro (n. 196 di Frenk), con lo stesso metro, che si può trovare in diverse fonti, tra cui in Detti o proverbi in stile romanzo che il comandante Hernán Núñez raccolse e glossò (Salamanca, 1555):

Madre, sposarsi, sposarsi,
che Çarapico vuole portarmi via.

Nelle prime 200 lettere del corpus di Frenk se ne sarebbero potute ricavare altre, ma non è questa la sede per dilungarsi troppo. Tuttavia, ne menzionerò altre due, che compaiono più tardi e sono giunte fino a noi con poche modifiche. Una è molto nota e fu raccolta nel 1626. Luis de Briceño nella loro Metodo molto semplice per imparare a suonare la chitarra in spagnolo (Frenk n. 2.285):

In fondo alla strada
quello che amo di più;
Non riesco a vedere la sua faccia
con il cappello.

Molti cantanti di flamenco lo hanno eseguito come bulerías, come Manolo Caracol (Festival di Jerez, Columbia, 1945) e Chano Lobato (Profumo, Passerella, 1987).

Quest'altro verso è di un autore noto ed è passato al repertorio tradizionale con pochissime modifiche (n. 2.595 di Frenk). È del poeta Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644):

Non correre, fiero fiume,
che non è la tua ricchezza eterna,
che se l'inverno ti colpisse,
Ti porterà via l'estate.

Così cantavano i geni nei fandango. Antonio de la Calzá (Fandango, Sonoplay, 1968):

Arroyo, non correre così veloce,
Guarda, tu non sei eterno,
Arriva l'estate e ti porta via
ciò che quel bellissimo inverno ti ha dato,
La tua acqua era maledetta.

Concludiamo con un esempio di frase giunta fino a noi, inserita in una canzone flamenca. Nel brano sopracitato Libro di canzoni del musicista di corte Jacinto López è (Frenk n. 2.181):

Getta il mantello sul portapacchi
la scimmietta innamorata,
gettare il mantello sulla mucca;
il mantello della mucca è stato strappato.

Nel 1908 Il Garrido di Jerez Ha registrato un tango-chufla con testi che utilizzano lo stesso gioco di parole onomatopeico. La versione di Pepe della Matrona, che lo eseguì anche come tango (nel disco del 1947 sopracitato e anche in Tesori del flamenco Antiguo, Hispavox, 1969):

Passando per la via Nueva
E una piccola mucca mi afferrò,
per aver lanciato il mantello alla mucca,
La mucca mi ha strappato il mantello.

Tutto quanto menzionato è solo un piccolo esempio dei tesori che possiamo trovare in questa colossale opera di Margit Frenk, una donna esemplare che dovremmo sempre ricordare. Come è successo a Graciana, la nonna del mio amico Enrico Navarro...i cui occhi, anche a cent'anni, avevano ancora una luce speciale. Valevano il loro peso in oro. ♦