Nel 1991, al mio ritorno dall'anno trascorso a Cuba e dopo quasi un decennio a Vienna, mi sono stabilito per tre mesi a casa di mio "fratello". RafaIl figlio maggiore della donna che mio padre sposò, entrambi al loro secondo matrimonio. Rafa mi accolse nella sua casa in via Relator a Siviglia, che inizia a San Luis (Pumarejo), attraversa Feria e termina all'Alameda, in altre parole, nel cuore del quartiere culturale del flamenco. Ho trascorso quei mesi a fare ricerche presso la Biblioteca di Studi Iberoamericani in via Alfonso XII, ora Residenza dei Ricercatori e Biblioteca di Siviglia. Lì ho fotocopiato buona parte dell'archivio che sto compilando da tre decenni sul L'impatto del Nuovo Mondo sulla coscienza del Vecchio, il tema della mia vitaCerto, è stato finanziato da me, dato che ho ricevuto pochissimi finanziamenti pubblici per la mia istruzione, figuriamoci per il mio lavoro di ricerca sul passato di flamencoMi sono sempre autofinanziato. Solo una volta il Ministero della Cultura mi ha aiutato con i miei studi a Vienna: trecentomila pesetas in dieci anni, 180 euro all'anno. Per fortuna, sono sempre stato intraprendente e ho saputo come arrangiarmi. Con una chitarra, avrò sempre da mangiare e un posto dove dormire. Questa è la bellezza di non essere troppo orgogliosi per fare qualcosa.
Confesso che all'epoca non avevo idea dell'importanza che il quartiere Macarena ha avuto nella storia di flamencoE non l'ho scoperto a causa della ricchezza di informazioni che esistevano all'epoca riguardo al ruolo svolto da quelle strade e piazze, a parte la statua di Lumaca e il busto di PastoraL'ho appreso molto più tardi, leggendo i racconti di chi lo sa. Ho attraversato l'Alameda centinaia di volte, e camminando lungo le vie Amor de Dios e Tarifa arrivavo a Plaza del Duque, e da lì ad Alfonso XII. Ogni giorno, andata e ritorno. Non sapevo nemmeno che il famoso Donkey Café, dove il grande Silverio Ha mosso i primi passi come imprenditore e artista, e tutte quelle strade un tempo erano percorse da lui. flamencoColoro che hanno saputo trasformare la propria arte in una professione. L'ignoranza del neofita.
Certo, non ho dimenticato il caldo, qualcosa che Siviglia mi ha sempre costretto a sopportare, perché la Biennale si svolge a settembre e ho dovuto fare le prove per molte biennali durante agosto, soprattutto con la grande Javier BarónMolte volte ho sofferto "il caldo di Hispalis", che potrebbe benissimo essere il titolo di una canzone satirica.
"Tutto è iniziato a Siviglia. Nel benedetto quartiere della Macarena, dove la schiuma del flamenco È nato, è cresciuto e ha reso grande il genere. E io, un galiziano di Vigo, che non avrei mai sognato di arrivare dove sono, di lavorare con chi ho lavorato, di incontrare chi ho incontrato, di avere amici così illustri come ho avuto e ho ancora, di essermi guadagnato l'affetto di una parte della professione e il disprezzo dell'altra, come è giusto che sia, è una vera benedizione.
Sono sempre stata una divoratrice di libri. Mettetemi in un archivio e le ore volano via senza che me ne accorga. E non fatemi nemmeno iniziare a parlare se è pieno di incunaboli e documenti che nessuno ha visto per secoli. Mi sento una specie di Indiana Jones dilettante, senza i rischi, ma completamente affascinata dal potere di riportare alla luce ciò che è nascosto. Ne vado matta. E sia chiaro, non lo faccio per il riconoscimento, come fanno tanti miei colleghi. Francamente, non me ne potrebbe importare di meno; la vita è troppo breve, e due di quei giorni piove. Nessuno sa quante ore della mia vita ho dedicato allo studio del passato per comprendere il presente. Alcuni preferiscono raccogliere il presente in un unico volume per facilitare il lavoro degli studiosi. Un'impresa lodevole. Ma ciò che mi affascina veramente, come direbbero i Luthier, è trovare, dopo un mese di smistamento di carte, quel singolo documento che fa luce su un mistero o svela i meandri di una leggenda, spesso mal interpretata da ricercatori fuorviati che cercano solo di dimostrare ciò che vogliono, quando la ricerca storica spesso, quasi sempre, contraddice le proprie conclusioni, e ciò che si scopre contraddice completamente le conclusioni iniziali. Ecco perché sostengo che sia meglio evitare i pregiudizi: è più salutare giungere a delle conclusioni che speculare.
Quei mesi a Siviglia rappresentarono i primi passi della mia ricerca, con un'idea abbastanza chiara del percorso che volevo seguire. Avevo studiato musicologia a Vienna, che non è un brutto posto per quella specializzazione, e ho imparato moltissimo... Danilo Orozco I mesi che ho trascorso a casa sua a Santiago de Cuba. Quel gigante della musicologia mi ha aiutato a organizzare tutto ciò che avevo imparato in Austria; dopotutto, si era laureato con lode all'Università Humboldt di Berlino, un vero studioso. Ma è stato a Siviglia che ho affrontato per la prima volta da solo l'arduo compito, di fronte a un mare di libri, articoli e scritti sulla storia condivisa tra Spagna e America Latina. Ho fotocopiato centinaia di pagine, sottolineandole per tutti questi anni, imparando a conoscere un argomento che non avevo mai studiato prima. È stata un'estate produttiva; ha gettato le basi per tutto ciò che so sull'America. flamencoNon mi riferisco ai dati, ma alle idee.
Sono stato molto fortunato: dopo quell'estate a Siviglia sono entrato Deutsche Grammophon E ho imparato tutto quello che c'è da sapere sull'industria musicale, un lavoro che ho lasciato per scrivere libri di musica per quattro classi della scuola primaria, su commissione della casa editrice SM. Pensare a come spiegare la musica ai bambini piccoli è il modo in cui si impara davvero. Dico sempre che imparo di più quando insegno. Ma soprattutto, sono la persona più felice che sia mai stata. flamencodal giorno in poi Antonio gades Voleva che lo aiutassi a comporre la musica per il suo ultimo balletto, FountainovejunaCosa che, ovviamente, abbiamo fatto tutti insieme. Una volta completato, mi ha offerto il posto di terzo chitarrista nella compagnia, ed è lì che ho davvero imparato di cosa si tratta. flamencoSul palco accanto a un genio della danza e alla sua compagnia, e nei camerini di tutto il mondo con quel gruppo di artisti che mi ha dato una lezione magistrale di flamenco, mio caro Antonio SoleraPossa riposare in pace. Manuel Rodríguez El Perdi, Gómez de Jerez, Enrique Pantoja, Manolo Sevilla e Gabriel CortésMille giorni in mille teatri imparando il mestiere.
E tutto ebbe inizio a Siviglia. Nel benedetto quartiere della Macarena, dove la schiuma del flamenco È nato, è cresciuto e ha reso grande il genere. E io, un galiziano di Vigo, che non ho mai sognato di arrivare dove sono, di lavorare con chi ho lavorato, di incontrare chi ho incontrato, di avere amici così illustri come ho avuto e ho ancora, di essermi guadagnato l'affetto di alcuni nella professione e il disprezzo di altri, come è giusto che sia, è una vera benedizione. Posso solo dire che il flamenco È la mia vita, e se mi portassero via ciò che amo, non sarei più spagnolo, sarei di qualsiasi altra nazione. È così e basta.
"Dico sempre che imparo di più quando insegno." Esatto, insegnante. Ho iniziato a studiare seriamente il flamencoQuando ho voluto spiegarlo agli altri, ho capito che non potevo permettermi di passare mesi a Siviglia a consultare gli archivi. Tuttavia, so fare, con grande piacere, condividere le tue scoperte con un pubblico al di fuori della Spagna, tenendo conferenze e scrivendo articoli per i miei connazionali olandesi. I tuoi libri sono in ottima compagnia sulla mia libreria, che si sta lentamente riempiendo di tutta la saggezza del flamenco disponibile su carta. Spero che tu continui a fare ricerca e a scrivere, perché c'è ancora spazio per qualche altro libro sulla mia libreria. E se non lo farai, ne comprerò un altro.
Grazie infinite per le tue gentili parole, Marlies, un abbraccio.