Sebbene Pepe Pereira Ha suonato con tutti i tipi di star della musica, non dimenticherà mai il suo periodo al flamenco grazie al lavoro di Paco de Lucía e CamarónIl primo lo integrò nel suo gruppo poco prima dell'inserimento di Carles Benavent al basso, mentre quello di La Isla contava su di lui per la registrazione di La leggenda del tempo. Per lui era un mondo praticamente nuovo, ma scoprirlo con artisti così audaci e straordinari è stata un'esperienza davvero stimolante. Con Paco, ha anche fatto tournée internazionali, rivelandogli il lato umano di un genio della chitarra.
–Come hai iniziato a fare musica?
– Ho iniziato a suonare il basso a 14 o 15 anni, e a 17 anni ero già esposto al mondo del jazz. Avevo una conoscenza teorica piuttosto avanzata; frequentavo una scuola chiamata Clara, che era un punto di incontro e un luogo dove abbiamo iniziato la nostra formazione come strumentisti. Lì ho incontrato Jorge Pardo (come non menzionarlo?), in un'epoca in cui tutti imparavamo colpendoci e palpandoci a vicenda. La mancanza di informazioni e tecnologia era un terreno fertile per tutti noi per cercare di acquisire conoscenze a vicenda. Tutto ciò che arrivava a quei tempi proveniva dalla scuola Berklee negli Stati Uniti, e vivevamo in un ambiente quasi oscurantista: immagina la lotta che dovevi affrontare per ottenere un libro di musica, un oggetto che non dico fosse proibito, ma quasi... Qualsiasi cosa importata su carta era un pacco potenzialmente sospetto [ride]. Beh, Jorge aveva la posizione privilegiata di un insider. Non ha esattamente creato un precedente, ma aveva conoscenze che metteva a disposizione di chi di noi era interessato. D'altro canto, fin dall'inizio, ho capito che se volevo fare il musicista, avrei dovuto guadagnarmi da vivere in un contesto ancora più marginale di quello odierno.
–E il tuo ingresso nel flamenco?
–Il mio primo approccio alla musica commerciale è stato flirtare con flamenco o lo pseudoflamencoIl primo artista con cui ho lavorato, intorno al 78, è stato Felipe Campuzano, con cui ho registrato un album e ho fatto tournée. Campuzano è diventato professore ordinario di pianoforte al Conservatorio di Cadice, ma a quel tempo era già un musicista affermato, avendo pubblicato titoli come il famoso AchilipúIl fatto è che Felipe aveva una piccola casa vicino a Tirso de Molina, mi invitò e quello fu il primo contatto che ebbi con il palos del flamencoHo imparato a distinguere una bulería da una sevillana. Inoltre, l'album che ho registrato era specificamente quello su SevilleC'era una seguiriya, un martinete... Nel frattempo, continuavo a collaborare con alcuni gruppi jazz, mescolandomi costantemente. E fu in questa combinazione che si presentò l'opportunità di unirmi al gruppo Dolores, con Jorge e suo fratello Jesús e José Antonio Galicia. Pedro-Ruy Blas, che era uno dei fondatori, non c'era più e poco dopo si unì Rubem Dantas.
–Com’era Dolores?
–Eravamo una specie di bambini viziati, un gruppo di lusso all’interno della compagnia Polygram, che faceva parte della rete di etichette discografiche a cui apparteneva Paco, Camarón, ecc. Eravamo sempre lì, e quando lo studio era vuoto provavamo. A volte avevamo persino accesso alla registrazione di alcune canzoni. Era un vero affare. È lì che iniziano il corridoio e le intersezioni delle scale dell'Alameda e Camarón inizio della registrazione la leggenda del tempo, e allo stesso tempo Paco stava anche registrando le sue cose. E noi eravamo porta a porta con tutti.
–Qual era il motivo della posizione privilegiata di Dolores presso i Polydor Studios?
– Il contatto fu Pedro-Ruy Blas, che iniziò la carriera come cantante commerciale, pur essendo sempre stato strettamente legato al mondo del jazz. Credo che sia stato lui l'elemento che ha permesso al gruppo di entrare e rimanere lì. Il movimento nel mondo della registrazione a quel tempo era tale che la maggior parte delle case discografiche aveva i propri studi e un portfolio di artisti che brulicavano intorno a loro, cosa inimmaginabile oggi. Ed erano interessati ad avere un gruppo alternativo, quel concetto di "prestigio", tra virgolette, che come etichetta discografica, una band in grado di suonare tutto palos.
–Hai mai vissuto con la famiglia Dolores?
–Sì, beh, in un posto che chiamavano lo chalet, una baracca che era in PeñaEra grande e aveva un garage per le prove. Molti musicisti sono passati di lì: Pedro-Ruy Blas ci ha vissuto, Jorge Pardo ci ha vissuto per un periodo, Jesús, suo fratello, e Quique Santana, un grande bassista che ha registrato l'album con Pedro. DoloresNon so se Rubem abbia mai vissuto lì... Forse nella casa di Pedro-Ruy Blas a Ibiza.
–Quando hai incontrato Rubem?
–Beh, subito dopo essere arrivato in Spagna. Il pover'uomo è atterrato senza niente, e noi lo abbiamo aiutato molto, gli abbiamo dato da mangiare, ma ha avuto un periodo difficile. C'era un batterista di cui non ricordo il nome, provavo con lui in una piccola stanza che aveva in casa sua. E l'ho visto in cattive condizioni, tipico di chi emigra, con un inizio molto difficile. Fino al suo arrivo a Dolores, ha sofferto di stenti.
–Hai incontrato spesso Pedro-Ruy Blas?
– Sì, quando sono arrivata da Dolores, lui era ancora lì. Una persona dal carattere forte, litigava molto con Jorge, e anche con Jesús, che a sua volta litigava molto. Sono sicura che si amano molto come fratelli, ma uno tira il carro dell'altro e l'altro tira il carro dell'altro... [ride]
"A un certo punto, ho avuto la sensazione che ci fosse una certa ingenuità in ciò che proponeva, un pizzico di paura del palcoscenico, per così dire. Non so se, nonostante la sua potenza, non comprendesse appieno la personalità assolutamente travolgente che aveva con il suo strumento. C'era una mancanza di autostima musicale in lui."
–Jesús Pardo mi ha raccontato che quando sono andati in tournée, lui era in un periodo molto zen…
–Sì, la situazione era questa. Jorge diceva che dovevamo fare questo o quello, e Jesús era più uno che non faceva niente, se la mia mente mi dice di farlo, lo faccio, altrimenti no... Penso che semplicemente non fosse interessato.
–Com’era il rapporto tra Pedro-Ruy Blas e Paco?
–Per quanto ne so, so che si amavano molto.
–E come hai aderito al progetto? la leggenda del tempo, che era già coperto da Alameda?
– Non mi è del tutto chiaro. Credo che Alameda stesse andando per la sua strada, e quando si è presentata la possibilità di tradurre su un palco ciò che stava bollendo in pentola, per qualche motivo Alameda non era interessato. Ha registrato ed è scomparso. Ricardo Pachón ci ha contattati, ed è stato allora che ci siamo imbarcati nella favolosa avventura di vivere con lui. Camarón, con ciò che quell'esperienza ha significato per tutti.
–Prima di Campuzano e Camarón, Lui flamenco ha occupato un posto nei tuoi hobby musicali?
– Per niente. Guarda, ricordo perfettamente il primo gala a cui ho partecipato. Era con un gruppo di rumba e copla chiamato Los Dos Españoles. Non mi sono mai considerato un musicista. flamenco, ma un musicista accidentalmente incorporato nel flamenco, anche se non ho mai capito o assimilato quel mondo. E non mi riferisco solo al panorama musicale, ma alle persone. Ma in qualche modo, era lì: Los Dos Españoles, Dolores, Paco...
–A Dolores il flamenco Sì, è già un riferimento fondamentale, non è vero?
–La nostra influenza più importante è stata Weather Report, ma forse a causa del fatto di essere a stretto contatto con flamenco, sembra che la scala frigia fosse dilagante lì [ride], e abbiamo finito per fare cose che non avevano nulla a che fare con la flamenco, ma con un'aria spagnola. C'è stato quello scambio perché era nell'aria.
–E con Camarón Sono già finiti nel calderone.
– Sì, non dimenticherò mai quando Ricardo Pachón ci ospitò a casa sua a Umbrete. Aveva uno studio separato dalla casa, ed era lì che provavamo. Arrivammo con un budget limitato e passammo circa 15 giorni a mangiare lo stufato che José, l'amico di Pachón, ci aveva preparato. Camarón, e finimmo a mangiare panini alla mortadella [ride]. Ma andammo avanti, ehehe-haha... Un cambio di vita completo. Invece di provare la mattina, le cose cominciavano a prendere forma all'una o alle due del mattino, quando mi presentavo. Camarón laggiù, ed ero a mio agio e immerso nell'azione. Non dimenticherò mai, poi, quando, con la gola già calda e piena di liquore, abbiamo iniziato a sentire due voci uscire dalla stessa bocca: non so se vi è mai capitato di osservare qualcosa del genere.
–So che esiste una tecnica simile praticata dai monaci tibetani per emettere due toni contemporaneamente. Bela Fleck & The Flecktones ne portavano uno in tournée…
–Sì, è un modo consapevole, ma in Camarón Non c'era tecnica. C'era una gola così assolutamente aperta, scatenata, drogata, per capirsi, con una tale quantità armonica, che si inizia a sentire una seconda voce uscire da quella gola. È un fenomeno totalmente fisico di cui non era consapevole. È uscito spontaneamente, era la pera al limone. È stata un'esperienza incredibile per tutti, incluso Camarón, sempre rispettoso e consapevole dei guai in cui si era cacciato. Anche se a volte la convivenza era un po' difficile...
"Invece di provare al mattino, le cose cominciavano a prendere forma all'una o alle due del mattino, quando mi presentavo." Camarón laggiù, ed ero a mio agio e immerso nel compito. Non dimenticherò mai, poi, quando, con la gola già calda e piena di liquore, abbiamo iniziato a sentire due voci uscire dalla stessa bocca.
-Cosa intendi?
–Stavo iniziando a capire cosa il mio codice di condotta accettasse riguardo al concetto non di educazione, ma di civiltà. È un po' difficile da dire, ma... Per esempio, non avevo mai visto nessuno sputare sul pavimento di una casa prima. Cose del genere mi sconvolgevano. Ma ricordo quando arrivarono Raimundito Amador e Rafalito, e furono brillanti. E beh, il culmine di tutto questo fu il famoso concerto alla Plaza de Toros di Barcellona, in apertura per i Weather Report, Stanley Clark e Jeff Beck. Condividere i camerini con queste persone, parlare con loro... Erano la nostra fonte di ispirazione, e dovevamo fare una brutta figura, ma questo generava anche domande, giusto? Non crediate che aprissimo per loro invano; c'erano anche delle domande da parte loro. Qualcosa stava succedendo lì. Il fatto è che il capitolo si chiuse. CamarónSulla via del ritorno, contattammo Paco, che aveva già fatto tournée con musicisti di Dolores; aveva suonato con Pedro-Ruy Blas e Álvaro Yébenes. Ma voleva rifarlo, e credo che fosse nell'autunno del '79 che finalmente lo incontrai.
–Com’è stato il primo contatto?
– Mi invitò a casa sua a Mirasierra. Era, ovviamente, già sposato con Casilda, e passammo i pomeriggi a provare, cercando di capire tutto. Era tutto molto corretto da parte sua. Lì ebbi modo di conoscere un po' la persona, così come l'esuberanza del suo modo di suonare. Era molto rispettoso e desideroso di scambiare idee, e anche di fare sesso. Era un assolutocanteQualsiasi idea gli proponessi, lui diceva: "Ehi, ti dispiace se prendo quella cosa che hai appena fatto?". Lui contribuiva, ma allo stesso tempo beveva, giusto? Aveva quella capacità e la usava saggiamente. Il suo modello era Sabicas, ovviamente; lo rispettava enormemente. Aveva anche fatto l'album di Manuel de Falla, e parlava delle difficoltà, di quanto tutto gli fosse costato. Ricordo molte cose di quel personaggio timido, che sudava freddo solo al pensiero di dover andare in tour, perché non ne aveva affatto voglia. Quest'idea del "Sì, ci vado e poi mi divertirò un mondo perché sto facendo la mia cosa" [ride], ma ogni volta che era in camerino, era una scena. Aveva sempre quel problema, diceva: "Merda..."
–Non ti sei mai lasciato andare ai nervi?
– Credo che fosse più timidezza che altro. A un certo punto, ho sentito una certa ingenuità in ciò che proponeva, un pizzico di paura del palcoscenico, per così dire. Non so se, nonostante la sua potenza, non comprendesse appieno la personalità assolutamente travolgente che aveva con il suo strumento. C'era una mancanza di autostima musicale in lui. C'era anche il personaggio che lo guidava, suo fratello Ramón de Algeciras...
–Com’era?
– Uno di quei personaggi che alla fine mi ha fatto prendere le distanze da tutto questo, non mi vergogno a dirlo. Mi è sembrato una persona, oltre ad avere un'influenza ferrea e autoritaria, a volte persino soffocante per me, che era piena di umorismo incompreso, l'umorismo di un non giapponese, non so se capisci cosa intendo. Era un professionista in questo, e ho spesso pensato che oggi sarebbe probabilmente in un tribunale del lavoro, soffocato da bullismoQuesto dice tutto. Era la mancanza di rispetto, gli insulti, il rinfacciarti quello che ti guadagnavi e quello che non ti guadagnavi... Per me, era un po' come essere una marionetta per qualcuno che era stato con Paco per anni e aveva visto insinuarsi elementi spuri. Ho sofferto quella situazione, che ho trovato molto spiacevole. Paco, che era assolutamente rispettoso e almeno sapeva come destreggiarsi, sapeva ridere a qualche battuta ogni tanto, ma era l'eccezione in famiglia.
–Come è iniziato quel tour?
– Eravamo solo io e Rubem, perché Jorge stava facendo il servizio militare. Anch'io ero in procinto di essere chiamato alle armi e Paco mi aiutò. Tramite il padre di Casilda, il generale Varela, mi fu concessa una proroga e potei fare la missione successiva, che fu in Sud America. Era la primavera dell'80. Quella fu la famosa missione per l'insediamento del cajón e tutta quella roba dell'ambasciata...
–Dici “rotolamento” perché c’è qualche mito a riguardo?
– No, no, è assolutamente vero. Non è così storico come lo racconta Rubem, che è un genio e una figura fino alla morte... Come si dice in gergo. flamencoÈ chanelador Nato, ha sempre saputo vendere molto bene il suo prodotto. Non voglio sminuirgli il merito, Dio non voglia, ma la sua carriera è per il 60% marketing e per il 40% musicista.
–Allora, la storia del cassetto…
–…Sì, è successo a un ricevimento per l'ambasciatore spagnolo a Lima. C'era un musicista che suonava il cajón. Ci siamo avvicinati entrambi. Rubem era molto interessato: "Che figata! Dove posso comprarne uno?". E il giorno dopo siamo andati a prendere il cajón. Ha passato qualche giorno a giocarci, a capire come ricavarne il suono. Poi siamo andati in Venezuela, e lì ha tirato fuori l'arma [ride], a parte la conga e il bongo. E qui in Spagna, il mondo gitano ha chiesto: "Come?". Hanno iniziato a emergere milioni di fabri.cantecassetti in questo paese. Potrebbe non aver avuto il minimo impatto, eppure...
«Paco è stato un innovatore e un pioniere, ha saputo sfruttare quella condizione di esserecante"Sapevo come tener duro e trarre vantaggio da ogni cosa. Ma non credo che sia successo molto nell'ultima fase, prima di staccarmi dal gruppo tradizionale. Arrivò Chick Corea, che fu quello che rinnovò le cose, ma Paco era impegnato a cambiare ballerini, a portare un chitarrista capace per dargli una piccola spinta, ma non successe molto altro. Almeno così ho capito."
–Tornando ai tuoi primi contatti, è stato difficile per te entrare in sintonia con la musica di Paco?
–Non molto, perché era tutto molto leggero, ho suonato solo un colombiano con lui, abbiamo fatto rumba, tango... Erano palos Erano gentili, non avevano la complessità della bulería, per esempio. Non ho mai giocato a una bulería con Paco. Quello che facevamo non aveva un impegno di conoscenza abbastanza profondo da comprendere il... pellizcodelle cose e tutto ciò che comporta flamenco.
–Conoscevi Álvaro Yébenes e cosa aveva fatto prima di te?
–Conoscevo Álvaro, ma no, non gli avevo mai parlato. Ho visto solo qualcosa che avevano pubblicato su YouTube più tardi. Infatti, il mio ex collega a Dolores, Toni Aguilar, è stato quello che ha registrato l'album di Paco su Manuel de Falla. Quando abbiamo finito questo tour, non ci sono state più estensioni militari, ed è stato allora che è emersa la grande figura di Carles Benavent, che ha rivoluzionato tutto con una risorsa: la tecnica del plettro. Non so se hai sentito qualche concerto dei Música Urbana, il gruppo di cui faceva parte con Joan Albert Amargós. Era un gruppo così virtuoso, una vera e propria Mahavishnu Orchestra, con così tanti svolazzi... E quella capacità di comprendere il concetto di frase, l'incorporazione degli unisoni nelle falseta, è stata un enorme vantaggio per lui e si è rivelata rivoluzionaria. Ho capito che è stato allora che tutto è esploso un po'.
–Vuoi dire che le fasi di Yébenes, Aguilar e la tua erano ancora una ricerca che si è cristallizzata con Benavent?
– Sì, sì. Prima non c'era nemmeno il tempo – le prove che facevo con Paco erano molto brevi – né quell'impegno nello scavare. Il prima e il dopo per me erano la comprensione del fraseggio, la vertigine e la comprensione reale del palos del flamenco attraverso il virtuosismo di Carles.
– Mentre eri in tournée, ti è capitato di vedere un Paco diverso?
– Erano tour lunghi, quello in America durò tre mesi, perché i tempi lo imponevano: pagare un biglietto lì non è la stessa cosa oggi rispetto a 40 anni fa. Ti costringeva a trascorrere molti giorni senza fare nulla, ad andare in spiaggia, a visitare questo posto... Non dimenticherò mai nella mia vita quando a Rio de Janeiro ci hanno colpito... palo A entrambi, Paco e me [ride]. Siamo andati a Copacabana e non so cosa sia successo, Rubem e Jorge se ne sono andati da soli. Abbiamo deciso di tornare a piedi in hotel e, poco dopo essere usciti, dei travestiti si sono avvicinati a noi dicendo: "Bello, non so cosa...". Erano come due prostitute e la prima cosa che hanno fatto è stata rubarti il pacco. Mentre uno lo faceva, l'altro ti ha preso il portafoglio e te lo ha rubato. Subito. Ci hanno derubato nel modo più stupido. Due minuti dopo, ho controllato e ho detto: "Santo cielo, il mio portafoglio!". E Paco: "Santo cielo, il mio!". [ride] Erano fottuti professionisti. Mi hanno rubato 100 dollari, che all'epoca erano un sacco di soldi. All'epoca, ogni due o tre spettacoli, il manager ti pagava, fondamentalmente per non dover portare in giro tutti i soldi. Non c'erano contratti o altro.
– Altri aneddoti che ricordi?
– In Messico, abbiamo avuto anche due esperienze... Stavamo andando a Guadalajara in un furgone, su un'autostrada. L'autista ha fatto una mossa strana, e non dirmi come o perché, abbiamo superato un camion e presto abbiamo visto che il camion cercava di spingerci fuori strada. Come ti ho detto. È ancora lo stesso oggi: la vita in Messico non vale un fico secco. Vai dall'altra parte ed è tutto così sconfinato.
-Attacco di cuore.
– Ricordo anche che Jorge e Rubem si sono messi con due ragazze e hanno avuto un incidente d'auto. Sono finiti in stazione di polizia e, anche se non era colpa loro, hanno dovuto pagare la tangente per farle uscire. È chiaro. Ma ce n'è stato uno più grave...
–Più serio?
– Sì, a Monterrey, dovevamo prendere un volo che partiva molto presto, verso le otto del mattino, e alle sei eravamo nella hall ad aprire il buffet dell'hotel; non c'era nessuno. Rubem e io siamo scesi, assonnati, e abbiamo visto questo tizio grasso che faceva una scenata con una donna molto grassa, con altri due ragazzi dietro di lui. Sono andati dritti in sala da pranzo. Rubem lo ha fissato e ha detto: "Fanculo quel tizio grasso". Abbiamo fatto colazione, e prima che finissimo, il tizio è uscito prima di noi, si è avvicinato a Rubem e gli ha chiesto: "Chi stai chiamando grasso?". Prima che me ne rendessi conto, uno dei ragazzi con lui mi aveva buttato a terra e mi aveva puntato una pistola: "Se ti muovi, ti friggo". E Rubem correva davanti al famoso tizio grasso [ride] per tutta la sala da pranzo, quindi non sono nemmeno riusciti a prenderlo. Finché non sono arrivati i receptionist e il tizio è scappato. Era un rappresentante della Camera dei Deputati messicana. Ricordo di aver perso un po' di urina.
"Vedi uno spartito per chitarra flamenco e rimani stupito dalla stampa e dalla tecnica utilizzata. Ma questo diceva "devi firmare", e firmare significava che ero a bordo. Lui rivendicava il suo diritto alla prima serata come coautore. Era legale, non era legale? Chissà. Era una faccenda poco chiara: c'era un protocollo da seguire, qualcuno doveva farlo, e nel frattempo, mentre tu guardavi dall'altra parte, ti ho messo la madeleine nel caffè."
–Che tipo di pubblico hai trovato durante il tour?
– Sia in Europa che in America, la gente era super entusiasta di Paco. Ma a Paco, come ti sto dicendo, non piaceva suonare. Non credo che gli piacesse. Aveva i suoi giorni come tutti gli altri, ma questa era una costante nella sua mente.
–Come sono state le tue esperienze successive nel flamenco?
–Beh, suonare con Paco ti dà un'aura di ripetizione del gioco. Ho suonato con Enrique Morente, con Enrique de Melchor... Dopo essere entrato nell'esercito, ho trascorso tre anni con Lola Flores e tutta la sua famiglia, Carmen, Antoñito, Lolita... Ho suonato con tutti tranne Rosario. A volte andavo a suonare a Valencia e arrivavo in caserma alle otto del mattino [ride]. Poi ho fatto delle tournée con El Fary, cose che hanno a che fare con la copla... E con Antonio Carmona. Mi hanno chiamato quando facevano Ketama, e allora posso dirti che ho pensato: "Basta". Le circostanze mi hanno portato lungo la strada di flamenco, ma non mi piacevano i locali: la maleducazione, la maleducazione, le chiacchiere incomprese... Ho avuto molte esperienze con gli zingari. Ho mangiato e dormito con la famiglia Flores, persone rispettose che non riesco nemmeno a immaginare, e con Manolito Soler, che ha fatto anche lui un tour con Paco. Ma quell'altra cosa...
– Un amico che si è stancato molto di un programma radiofonico ha detto: "Mi piace sempre di più la radio flamencoSì, ma su disco." Ti è successo?
–Certamente. Il flamenco È come il jazz, è uno stile di vita. Non puoi staccartene; o ti lasci trasportare o sei un uomo morto. E io l'ho evitato come la peste. Un musicista che ha lavorato molto con Jorge, Tomás San Miguel, ha formato un gruppo negli anni '80, e abbiamo fatto tournée in Europa con Gerardo Núñez e Juan Manuel Cañizares, e sono persone adorabili, un gruppo meraviglioso e rispettoso... Ma all'improvviso è emersa questa nuova generazione e ti sei chiesto: "Da dove vengono questi ragazzi?". Tutto questo mi ha lasciato il segno, ma nella mia vita da bassista mi sono dedicato alla musica commerciale, sono stato in tournée con Miguel Bosé, con Victor Manuel e Ana Belén, con Sergio Dalma per molti anni... E dal 2013 mi dedico alla composizione, faccio musica di scena per la danza, mi occupo di musica libera, uso il computer per fare musica elettronica. Suono ancora a casa, ma mi piacevano altre cose.
-Il flamenco: O ne sei membro, oppure...
– Voglio dire, come il jazz. Ho suonato Clamores e Café Central fino alla noia. Ma tendo a stancarmi molto. Mi interessa fluttuare, vedere dove vanno le tendenze di qualsiasi tipo, free jazz, pop... Sono molto alieno e cerco di rimanere mentalmente fresco. Ma fin dall'inizio ho capito che se vuoi guadagnarti da vivere, devi metterti in mostra con la gente, e basta. Ma ascolto ancora... flamencoHo persino una figlia laureata in danza spagnola.
–Come vedi l’evoluzione del basso? flamenco?
– C'è una scuola Benavent che tutti seguono, ma non c'è molto di più. Manca una svolta, principalmente a causa della tavolozza utilizzata. C'è un attaccamento a certi colori che rimane inalterabile, e poca preoccupazione per rompere gli schemi, poco interesse per una rottura come quella che Rosalía ha fatto con la voce classica e il campionatore. Forse la stessa rigidità del palos È un buco nero. È così potente che tende a intrappolare la luce, e arriva un momento in cui non c'è più spazio; è tutta massa. Fate attenzione.
– Sapevi che Paco stava rivoluzionando quell'inerzia, disco dopo disco?
– Sì, non l'ho seguito in modo esaustivo, non al punto di farne un'analisi. C'è stata un'evoluzione, propria dell'artista. Questo accade anche nel jazz: guarda, ho una teoria, ed è che a parte Miles Davis, che ha inventato tutto, tutto quello che succede oggi... Quando hai un artista con così tanta personalità nel suo suono, nel suo modo di fraseggiare... Ascolti Chick Corea, per parlare con qualcuno che è stato attratto dal jazz. flamenco, o un chitarrista come Pat Metheny, e arriva il momento in cui, dopo averne sentito uno, hai sentito tutto. Hanno una personalità tale che finiscono intrappolati nella loro estetica, e non hanno più nulla da dire. Cosa mi stai dicendo, se mi hai già detto tutto? È come girare in tondo, e questo impedisce loro di evolversi. Paco era un innovatore e un pioniere; sapeva come sfruttare quella condizione di esserecanteSapeva come farsi forza e trarre vantaggio da ogni situazione. Ma non credo che sia successo molto nella fase finale, prima di staccarsi dal gruppo tradizionale. Arrivò Chick Corea, che fu quello che rinnovò le cose, ma Paco era impegnato a cambiare ballerini, a portare un chitarrista capace per dargli una piccola spinta, ma non successe molto altro. Almeno così ho capito.
–Dicono che in quel periodo divenne ancora più zingaro, soprattutto a causa del conflitto con la famiglia di Camarón...
– Certo, vuoi ingraziarti le tue origini, ma questo significa mettere le cose in secondo piano. Pensaci, è un po' come è successo a Camarón con la leggenda del tempo, che gli disse: "Dove vuole arrivare lo zingaro?". Senza capire appieno cosa stesse facendo, perché Pachón non ne era nemmeno pienamente consapevole, andò bene. Ma tornare indietro non produce mai grandi cose.
«È una persona morta giovane. E allo stesso tempo, guarda, non mi è dispiaciuto per lui, tranne che per la persona. Ho pensato che fosse logico. È un po' una conseguenza dell'eccesso. (…) La verità è che nel flamenco Ti muovi in un terreno fertile in cui sembra che se non ti stanchi di qualcosa non lo sei flamenco"Non ti senti a tuo agio. E se non ti adatti, il sistema ti sputa fuori."
– Per quanto riguarda i problemi di copyright, conosci i dettagli di ciò che Paco ha sofferto con le sue canzoni?
– Più o meno. Il famoso maestro Torregrosa era un annunciatore della Polydor. L'annunciatore era una figura dell'età d'oro della musica; era incaricato di coordinare le registrazioni e scrivere tutte le partiture; era un arrangiatore... E chi le scriveva ne aveva anche i diritti d'autore. Paco non sapeva scrivere musica, tanto meno con la tecnica di flamenco, il che è una vera seccatura. Vedi uno spartito per chitarra flamenco e rimani stupito dalla stampa e dalla tecnica utilizzata. Ma questo diceva "devi firmare", e firmare significava che ero a bordo. Ha rivendicato il suo diritto alla prima serata come coautore. Era legale, non era legale? Chissà. Tutti qui hanno avuto le loro battaglie con questo tipo di personaggi. Era una faccenda disonesta: c'era un protocollo da seguire, qualcuno doveva pur seguirlo, e nel frattempo, mentre tu guardi dall'altra parte, ti infilo il muffin nel caffè.
–Come ti ricordi di Paco alle feste, fuori dal palco?
– Quella nuvola che era la presenza di suo fratello lo condizionava; si sentiva controllato in un certo senso. E l'altro lo lasciava fare: "Sì, sì, divertiti, ma riscaldati perché domani devi uscire e suonare". Un po' come il Grillo Parlante. Paco fumava molto tabacco, beveva whisky, e questo era tutto. Certo, c'era una vita dietro i concerti, come poteva non esserci, ma la manteneva con una certa discrezione. E poi c'erano Jorge e Rubem, cosa posso dirti di quei due [ride]. Erano pronti a combattere. Ma non posso dire molto di più.
–Ricordi altre conversazioni con Paco?
– Quell'idea di cui ti parlavo prima, "Quello che voglio è stare a casa a suonare la chitarra, e non ho altra scelta che andare in tour e uscire in pubblico". E con questo, si è arrabbiato, dicendomi che devo andare in bagno. È stato tormentato da quella responsabilità che hanno tutti gli esseri straordinari, di sapere cosa hanno e di essere all'altezza delle aspettative. Se anni dopo mi avesse detto "Non potrei farlo", non mi sarei sorpreso minimamente. E sì, abbiamo parlato di famiglia, di sua moglie...
–Cosa hai pensato quando hai ricevuto la notizia della sua morte?
– Mi ha sorpreso, logicamente. È una persona morta giovane. E allo stesso tempo, guarda, non mi è dispiaciuto per lui, tranne che per la persona. Ho pensato che fosse logico. È un po' una conseguenza dell'eccesso, di quello stato d'ansia che non ha completamente controllato... Dovrei approfondire chi gli era più vicino, che traccia ha lasciato quella lotta interiore, la vita che ha condotto. Potremmo avere tutti un infarto domani. Ho 66 anni e vedo molti colleghi che cadono, perché questa vita ti fa pagare il prezzo. Poi ci sono gli anziani del paese che bevono un litro di vino al giorno a pranzo e muoiono a 90 anni, ma la genetica e altre cose entrano in gioco. La verità è che nel flamenco Ti muovi in un terreno fertile in cui sembra che se non ti immergi fino al collo in qualcosa, sembra che non lo sei. flamenco, che non ti senti a tuo agio. E se non ti adatti, vieni espulso dal sistema.
–Non gli ho chiesto: c’è stato un saluto formale da parte del gruppo?
– Credo sia stato Berry a dirmi che non ci sarebbe stata più alcuna proroga del mio servizio militare, e allo stesso tempo credo che avessero già chiarito la questione della sostituzione della persona. Non so se sia nato prima l'uovo o la gallina. Ma non c'è stato un motivo chiaro per cui sia successo.
– Tu e Paco avete mai più parlato?
– Sì, ci siamo salutati quando fece il suo primo tour con John McLaughin e credo Larry Coryell, al vecchio Sports Pavilion. Ci siamo visti e salutati. Era un concerto a Londra, durante il tour europeo, e quel giorno non sapevo dove nascondermi, perché eravamo in prima fila a guardare Paco, McLaughin e Jack Bruce, il bassista dei Cream, che suonava con lui all'epoca. E vedi il signor Pereira suonare lì con Paco, e vedi le loro facce. Poi sono entrati nel camerino e ci hanno salutato. È stato degno di nota. E per essere stato particolarmente amichevole, ricordo Peter Erskine, affabile, comunicativo. Anni dopo, quel tipo si è ricordato di quando ci siamo incontrati a un concerto in Turchia, e poi in Francia con il gruppo di Tomás San Miguel. Ricordo anche un trio di Bill Evans, che arrivò con un chitarrista ora scomparso di nome Chuck Loeb…
–Certo, ho ascoltato molto uno dei tuoi album intitolato Ascoltare.
– Ti dirò una cosa per capire come vivono quelle persone, cosa gli passa per la testa. Durante quel tour, Chuck incontrò un'amica comune della gang che frequentavamo lì. Si chiamava Carmen Cuesta; si sposarono e lei è sua moglie da sempre. Cominciarono a venire ogni anno a trovare la sua famiglia. Aveva l'abitudine di fare un piccolo concerto in quelle occasioni, e a uno di questi, non so se c'eravamo Jesús Pardo, Jorge Pardo, Carlos Carli e io, ed eravamo così nervosi che ti incazzavi: immagina di accompagnare quel tizio, di dare metà di quello che avevano messo sul biglietto davanti a te, e lo guardi e pensi, cos'è questo? Beh, Chuck arriva durante la pausa e sembra arrabbiato, e io ho pensato: se ha sentito tutte le cazzate che abbiamo fatto, non mi sorprenderei se volesse ucciderci. E il tizio dice: "Cazzo, ho sbagliato due note". Te lo dico. Ho provato a spiegargli che improvvisare è una tecnica, ma è anche un rischio, e chi si prende dei rischi può fallire. "Chick non fallisce mai". E ovviamente, vedi che queste persone sono traumatizzate perché non sono il numero 1, né il numero 2, né il numero 3, forse sono il numero 5. Questo istinto innato di competitività. Ma cosa vuoi, vivere di musica, o che la musica viva di te, perché non ti lascia fare altro? Beh, la pausa finisce, il ragazzo sale a prendere un po' d'aria fresca, vado al bar con Carlos Carli, e all'improvviso vediamo Cifu, il ragazzo di Jazz tra amici, con Pat Metheny. Santo cielo! Sono seduti in prima fila, Carlos e io, impazziti, pensando: "Che casino!". E Chuck non se ne accorge nemmeno. Salta sul palco senza pensarci due volte, appende la chitarra e all'improvviso vede l'altro, impallidisce e diventa più nervoso di quanto abbia mai visto nessuno. Non sto dicendo che abbia iniziato a commettere errori; era qualcos'altro. Noi esseri umani ci assegniamo la nostra posizione, quell'aspetto irrazionale del "Come posso avere il coraggio di spifferare tutto qui quando quell'altro, secondo me, lo fa molto meglio di me?". Poi cadi insieme a tutta la squadra.
–Paco, per esempio, iniziava a sudare freddo quando veniva a Siviglia e vedeva le bancarelle piene di chitarristi…
– Certo, alleva i corvi e ti caveranno gli occhi. Hai creato quello che hai creato, il che è davvero incredibile, ma amico mio, diventi nano. Perché se fai semi-scarabocchi, ne arriva un altro che fa ultra-semi-scarabocchi e ti investi con due palle. Ora stai entrando nel regno di… Ho un modo di intendere la musica come un riassunto, non come un'esibizione di tecnica o un'esuberante messa in scena di quante note sono capace di aggiungere e come. La musica è completamente inghiottita dalla tecnica. Ascolto Riqueni che accompagna e mi cadono le palle. Come puoi avere questo gusto per la chitarra? È un virtuoso? No. A volte, la sensazione di come accarezzi un accordo e di come capisci lo spazio che stai occupando, ci sono così tante cose, è così complesso… Il gusto finisce per catturarti al di sopra del virtuosismo. Il virtuosismo, se ce l'hai, deve essere dato a gocce. Ma ora c'è un accesso più ampio alle scuole e una concorrenza spietata. E non si riesce a vedere la foresta per gli alberi. ♦
