Tutto sembra indicare che questa sarà una non-intervista. Inutile insistere sul fatto che, senza il suo nome, la storia sarà incompleta, che lui è stato una parte fondamentale di quell'avventura che ha cambiato la storia della musica: Pedro Ample Candel, Meglio conosciuto come Pedro-Ruy Blas, non ha intenzione di parlare con expoflamencoConfessa che non si sente autorizzato a parlare di ciò che jondo, quei suoni che ha amato e coltivato, ma tra tanti altri. E tanto meno vorrebbe parlare di Paco de Lucía per la serie I prescelti. "Non farebbe alcun favore né a me né alla verità. Preferirei evitare di dire cose che non voglio dire. Vorrei che fossi tu a fare l'intervista per il mio libro."
Il suo libro è il volume di memorie che ha pubblicato l'anno scorso in Pubblicazioni Milenio con il titolo di uno dei suoi più grandi successi: A coloro che sono feriti dall'amore. Poco più di 500 pagine che fanno parte, e non sono aneddotiche, della storia della musica spagnola del XX secolo, scritte da un creatore dotato di memoria e in pieno possesso delle sue facoltà. Tra i suoi tanti racconti, come non potrebbe essere altrimenti, racconta come la creazione di Dolores, quella band che avrebbe rivoluzionato la fusione di ciò che jondo con il jazz e la psichedelia, e come Paco de Lucía si è incrociato prima e poi Camarón de la Isla Più avanti. Torniamo a queste pagine, ma nel frattempo lui stesso sembra non poter fare a meno di commentare alcuni aspetti di quel periodo.
L'estate del 1977 stava volgendo al termine. (…) Paco de Lucía aveva appena sposato Casilda Varela, e il suo singolo di successo "Entre dos aguas" era ancora fresco di stampa, e suonava spesso sul mio giradischi insieme ad altri suoi lavori. Aveva anche un contratto con la Fonogram (un'altra etichetta della stessa casa discografica), forse per questo motivo ascoltò i miei lavori e si interessò molto a quei concetti ritmici e armonici, che, pur non essendo niente di che, rappresentavano una sfida. flamenco, contenevano un'aria vicina a quella fusione che stavo cercando di ottenere.
"Paco è nato grazie al lavoro che stavo facendo", ricorda ora. "Mi ha chiamato perché aveva sentito l'album." Dolores, avrebbe dovuto fare un tour in Europa con un promotore inglese, Barry Marshall", che aveva lavorato con Weather Report, John McLaughin, Chick Corea e altri simili... Paco aveva buone possibilità di sfondare in quella scena se si fosse circondato di giovani musicisti e avesse rotto con la solita estetica del flamenco; non poteva farlo con un pettine e un tacco cubano. Mi chiamò e dissi di sì."
"Dobbiamo demistificare il mito. Dargli il suo posto nella gloria, e Paco senza dubbio ce l'ha. Ma dobbiamo anche pensare all'uomo reale, che imprecava, che si arrabbiava come tutti gli altri... La visione idilliaca mi annoia. Ecco perché nel mio libro ho voluto mostrare un Paco umano, deposto dal suo piedistallo."
Poi un giorno gli ho detto: 'Perché non fai venire Jorge, che suona con me?'. 'Quello con il flauto?'. Era inorridito. 'Mi uccideranno per quello.'. E io ho insistito di no, che sarebbe suonato benissimo, che avrei fatto tutto quello che diceva, che Jorge aveva un orecchio prodigioso... Finché non ha ceduto: 'Beh, dillo a mio fratello.' E ho parlato con Ramón, bla bla bla, e poi con il tizio della casa discografica, bla bla bla... E dal primo momento è stato un successo.
Mi ha offerto di unirmi a quel trio come percussionista, cosa che ho accettato subito, senza pensarci due volte.
Da quel giorno iniziò tra noi una grande amicizia. Trascorrevamo tutti i pomeriggi in quella soffitta di Calle Orense, dove vivevo con Casilda. (…)
Ho chiesto a qualcuno della Polydor di inviarmi a Paco l'impressionante doppio album di Chick Corea, "My Spanish Heart", uscito l'anno precedente. Ho accennato aneddoticamente al fatto che il pianista americano, dopo la sua visita a Madrid, aveva acquistato due dei suoi album che gli avevo consigliato. Dopo aver ascoltato in silenzio l'album di Chick Corea a casa sua, la prima e forse unica cosa che Paco mi ha detto è stata: –Questo sa il fatto suo.
“Sai com'era suonare con Paco, a casa sua, quando si era appena sposato e viveva in una soffitta in Calle Orense? E dirgli: 'Dai, costruiamo un piccolo aggeggio, rolliamo una canna e iniziamo a strimpellare gli accordi...'. E Paco che mi diceva: 'Non ti lascerò suonare la chitarra perché ti sudano le mani e rovini le corde', che idiota... E poi noi due per strada, a trovare un pacchetto di sigarette e a prenderle a calci, come due bambini. Questo è Paco per me, un bambino che non dimenticherò mai.”
E aggiunge subito: "Ricordo di avergli detto: 'Paco, suonami quella. Riflesso della luna. Rise e mi disse: "Ti piace quello, eh?" "Cazzo se mi piace, è il Debussy del momento". flamenco".
Paco si fidò di me e da quel momento in poi mi fece diventare una specie di suo consigliere. (…)
Paco capì subito che ero la persona perfetta per lui (…) Mi piaceva molto flamenco Ho imparato a suonare la chitarra all'età di dodici anni grazie alla famiglia di mia madre. palmas attraverso bulerías, rumbas, anche siguirillas e soleás.
"Paco non era un dio, come molti vogliono far credere. Ma c'è chi ha bisogno di creare mitologie, come Camarón, che sembra essere stato l'unico, con tutto il rispetto, perché è un gigante, ma non c'era nessun altro?
Nel suo libro, Pedro-Ruy Blas evoca anche Il primo tour europeo con Paco, con clamorosi successi a Londra e Parigi, che li ha incoraggiati a ripetere nel Teatro Alcalá di Madrid, ora con il gruppo Dolores stesso. Anche l'aggiunta di un nuovo arrivato Rubem Dantas, che vennero a vivere con loro nella casa di Immagine segnaposto Antonio Arias che i suoi compagni di band già occupavano. Insieme registrarono il primo album della band nel 1978, Asa-Nisi-Masa, nel cui soggetto Dove stai camminando? Paco collaborò. Poco dopo, accompagnarono Paco nel suo album dedicato a Manuel de Falla, in un altro tour ricco di momenti memorabili e anche di qualche timore di non essere all'altezza della sfida. Soprattutto quella notte a Monaco:
L'esibizione iniziò e mi resi subito conto che più della metà del pubblico era spagnola. Immigrati che adoravano Paco e non facevano altro che acclamarlo come se fossero in un angolo della città. Fin qui, tutto bene. Arrivò il momento per noi di uscire e suonare i nostri due brani strumentali come gruppo. Stavamo suonando da solo un minuto quando alcuni di quelli che definirei "profani" iniziarono a prenderci in giro all'inizio.
– Forza! Guarda i capelli del tizio nero! Dov'è Dolores? Porta fuori Paco! Vai!
Come sarebbe accaduto a Ramón per molto tempo, in quei viaggi Pedro Ruy-Blas dovette assumersi l'ingrato ruolo di vigilare sulla disciplina del suo giovane e un po' eccentrico gruppo. Ricorda anche il suo primo incontro con il produttore. Steve Katz per coinvolgere Paco con musicisti jazz, in cui Pedro Ruy-Blas era il mediatore. Nomi come Jaco Pastorius, Charles Mingus e John McLaughin"Non ne è venuto fuori nulla, e non perché Steve Katz non fosse insistente. Paco era molto intelligente e sapeva perfettamente che non era ancora il momento giusto. È semplice."
Finché non arrivò il momento di dirsi addio. I testimoni di quel processo di addio offrono diverse versioni. Pedro Ruy-Blas, che trasuda amore e ammirazione per il genio di Algeciras in tutti i suoi scritti, non riesce a nascondere una certa amarezza nel riportare quel momento al presente. "La cosa più profonda che ho provato per Paco è una grande amicizia, un affetto fraterno che alla fine svanisce, perché ognuno va per la sua strada, e se ti ho visto, non me lo ricordo", dice.
"Avevo intenzione di fare un tour in Europa con un promoter inglese, Barry Marshall, che aveva lavorato con Weather Report, John McLaughin, Chick Corea e altri simili... Paco aveva buone possibilità di sfondare in quella scena se si fosse circondato di giovani musicisti e avesse rotto con la solita estetica del flamenco; non poteva farlo con un pettine e dei tacchi cubani. Mi chiamò e dissi di sì."
“Ti racconto una cosa. Qualche anno fa, fui invitato a Siviglia per qualcosa su Paco. C'era anche Casilda. Mi ricordai il giorno esatto in cui lasciai la band. Non avrei accompagnato Paco nel tour successivo, il primo che avrebbero fatto in Sud America. Mi invitò nella nuova casa che avevano, uno chalet. E quando arrivò il momento, mi resi conto che non avevo abbastanza soldi in tasca per prendere l'autobus, o anche solo per fare una telefonata. Nella casa in cui vivevo con Rubem, Jorge e il fratello di Jorge, non avevamo un telefono. C'era un bar dall'altra parte della strada, El Paleto, che era dove chiamavamo per organizzare concerti o altro. Ma quel giorno non avevo nemmeno abbastanza soldi per un gettone per un telefono pubblico. Non andai, e Casilda si arrabbiò molto perché le avevo lasciato la tavola apparecchiata. Capisco. Quando ci siamo visti a Siviglia, dopo esserci salutati, è saltato fuori l'argomento della nostra rottura, e lei mi ha detto: "È solo che eri molto Instabile.' E io dissi: 'E Paco, non era molto instabile? Eravamo tutti instabili a quei tempi; eravamo nell'età dell'instabilità. Ma per Casilda Varela, ero io quella instabile. E aveva sicuramente ragione. Il caos è dove mi piace stare. Se mi dai tutto organizzato, mi annoio.
Il musicista insiste su questa versione naturale, coerente con il suo percorso professionale e artistico. “Sono sempre stato un cantante, cantavo le mie canzoni. Con Paco mi sono ritrovato come accompagnatore, e non mi sentivo più così; volevo riscoprire me stesso. Ho deciso di seguire la mia strada. Le amicizie sono viaggi molto lunghi, ma non c'era nulla di personale. L'intero gruppo è meraviglioso; non ho niente di negativo da dire su nessuno di loro.”
L'idea che lo stipendio di Paco come musicista non fosse sufficiente è completamente scartata. "Non ho mai avuto problemi economici con me, forse con altri. Anzi, quando lavoravo con Paco, nei due tour che ho fatto con lui, ci andavamo tutti, persino il fratello di Jorge. E non solo guadagnavamo un sacco di soldi, ma eravamo anche al verde, e lui ci ha permesso di lasciare la Spagna e di esibirci in alcuni teatri davvero grandiosi. Ma è come se qualcuno che lavora sodo in fabbrica, un giorno chiedesse al suo capo se gli avrebbe aumentato lo stipendio. Il capo può dire sì o no, darti tutto quello che chiedi o mandarti a quel paese... È così che vanno le cose."
“In ogni caso, non credo che nessuno ne parlerà perché È sempre meglio parlare bene e tenere il mito sul piedistallo", aggiunge. "Non dovresti interessarti di ciò che guadagnano gli altri, ma di ciò che guadagni tu. Se pensi di meritare di più, chiedi, e contro il vizio di chiedere..." E aggiunge subito: "Dobbiamo demistificare il mito. Dargli il suo posto nella gloria, e Paco lo ha senza dubbio. Ma dobbiamo anche pensare all'uomo reale, che imprecava, che si arrabbiava come tutti gli altri... La visione idilliaca mi annoia. Ecco perché nel mio libro ho voluto mostrare un Paco umano, deposto dal suo piedistallo. Paco non era un dio, come molti vogliono farci credere. Ma c'è chi ha bisogno di creare mitologie, come Camarón, che sembra essere stato l'unico, con tutto il rispetto, perché è un gigante, ma non c'era nessun altro?
"Il flamenco "Ha passato molte difficoltà, ha dovuto essere al servizio di persone poco raccomandabili, ha dovuto lavorare molte notti per portare a casa un pezzo di pane. È una cosa grandiosa raggiungere la gloria, ma non la inseguo. Sono nella musica da sessant'anni e non l'ho mai fatto."
"Scorsese Una volta, all'università, disse: "Non dire che non ti interessano i vecchi film. Non sono vecchi, sono film che non hai visto". E questo vale anche per la musica", continua l'artista. "I giovani hanno l'obbligo di informarsi, non solo di vivere nel presente, ma di giocare il più velocemente possibile. Anche se alcuni ne sanno più di Lepe, la maggior parte sente solo parlare di novità. Forse è per quello che dico, amico mio. Gerardo Núñez Mi dice che sono rancido. Non farmi uscire da questa situazione. La Paquera né il zingaro indiano, che ho ascoltato con entusiasmo ogni sera al Café de Chinitas. Ma sono stato anche commosso dalle prime tre note che ho sentito da José Carlos Gómez"L'ho chiamato e gli ho detto: 'Amico, mi hai fatto aprire dalla testa ai piedi'. E ho capito la sua totale devozione per Paco. Ho visto in lui cose che avevo visto in Paco quando provavo con lui, a due passi da lui, quando suonava i bonghi."
La sua visione del mondo flamenco è altrettanto critico: "Se senti quello che sto per dire, flamenco Se non mi conosci, puoi maledire mia madre, ma la prima cosa che devi imparare nel flamenco È come vendere il pesce. Ho visto chitarristi con chitarre a fondo piatto, vedere un amico entrare e dire: "Vedrai come questa cosa che farò lo farà incazzare", prendere il telefono e dire: "È appena arrivato un altro concerto, ne ho trenta questo mese!". Li ho visti tutti pugnalarsi alle spalle.
"L' flamenco "Ha attraversato molte difficoltà, ha dovuto essere al servizio di persone poco raccomandabili, ha dovuto lavorare molte notti per portare a casa un pezzo di pane. Ci vuole molto coraggio per raggiungere la gloria, ma io non la inseguo. Sono nella musica da sessant'anni e non l'ho mai fatto", conclude con un sospiro. "Il successo e il fallimento sono impostori, e la presunzione mi è sembrata di cattivo gusto per tutta la vita. Dato che nessuno ha mai parlato di me, mi sono abituato a nascondermi, a non esistere." ♦
