Montse Cortés (Barcellona, 1972) sapeva già cosa significasse lavorare con grandi musicisti e compagnie quando squillò il telefono e sentì la voce di Paco de Lucía dall'altra parte. Tuttavia, ci volle del tempo prima che potesse essere reclutata nel gruppo del genio di Algeciras, e con lui viaggiò per il mondo scoprendo non solo uno straordinario musicista, ma anche una persona molto speciale. Ricorda tutto questo in questa conversazione con expoflamenco.
– Chi era Paco per te prima di lavorare con lui?
– Immagina un idolo. Da bambino, quando tornavo a casa da scuola, mi sedevo sul pavimento con il mio bollywood e mettevo su i video di Camarón, de Paco, del Tomate… Per me era il migliore al mondo, non avrei mai immaginato di poter salire sul palco accanto a lui.
–Eri già un artista allora?
– Secondo le persone che mi conoscono da quando ero piccola, dicono che cantavo intonato e con ritmo a due anni. Quello che ricordo è che la mia famiglia era molto amica di quello di Camarón, perché lui e i miei fratelli andavano alla stessa scuola, sua madre e la mia vivevano una accanto all'altra. E quando Camarón Lavoravo al tablao El Cordobés. Lui veniva a casa mia per pranzo e io gli dicevo: "Tito José, canto meglio di te". E lui rispondeva: "Davvero? Vediamo". Allora gli cantavo "A la flor del rosemary, romero verde", e lui rideva e diceva: "Beh, è vero".
– La tua famiglia è di Granada; sei nato in Catalogna. Ma hai vissuto a San Fernando?
– Andarono a vivere lì perché mia madre vendeva anfore di rame e le contrabbandava a Gibilterra. È così che ci siamo conosciuti. Juana, che riposi in pace, era già vedova, e mia madre provava pena per lei, una donna sola che doveva sfamare così tanti bambini… E già a Barcellona, Camarón Veniva a vederci da quando aveva 16 anni, con la compagnia di Juanito Valderrama, dove lavorava, e riaccese i rapporti con la mia famiglia. Anche mio fratello mi portò a vederlo esibirsi, ma a quel tempo ero già con Tomate; non avevo ancora visto Paco dal vivo. Comunque, i miei genitori lo ascoltavano molto; lo suonavano a casa.
–Quando hai iniziato a farti conoscere?
– Ho iniziato al tablao El Cordobés quando avevo 14 anni e 10 giorni, me lo ricordo perfettamente. E poi sono stato con Sara Baras, con Canales, con Joaquín Cortés, con La Yerbabuena, con Merche Esmeralda, con Tomate, con Vicente… Sono stato molto fortunato perché tutti mi hanno chiamato per cantare, ed erano tutti bravissimi. Il passaparola funziona: "C'è una ragazza a Barcellona che canta in modo divertente", e ti chiamano. Canales, per esempio, non mi ha nemmeno ascoltato prima di ingaggiarmi. Si è fidato di uno dei suoi chitarristi che gli ha parlato di me. È così che funziona.
"Una volta ci siamo esibiti a Córdoba, in un locale all'aperto. E Chonchi ha pensato di dire: 'Guarda, Paco, Vicente è tra il pubblico!'. E si è emozionata tantissimo... 'Perché me lo dici prima che suoniamo?!'"
–E la chiamata di Paco, com’è stata?
– Lo ricordo con vergogna. Mi ha chiamato quando ero con il sestetto, ero con Antonio, mio figlio, quando aveva quattro o cinque anni. Ora ne ha 31. Mi ha chiamato direttamente al telefono: "Ciao, sono Paco de Lucía". E io: "Eh?". A quanto pare voleva che andassi in tournée per sei mesi, ma per me era troppo. "Scusa, sono una madre single, non posso", ho risposto. Dopo di che, mi ha chiamato altre volte e la stessa cosa, non potevo. "Mi scusi, maestro, la prego, non posso lasciare mio figlio". Finché non è arrivata l'ultima volta, con Cose buone, così potevo fare un altro tour in America... E questa volta, quando gli ho ripetuto che non potevo, si è arrabbiato un po'. Capivo che stava pensando, beh, beh, che perdita per te... "Mio Dio, quest'uomo non mi chiamerà mai più". Ma è tornato dal tour negli Stati Uniti e mi ha chiamato di nuovo: "Ora non dirmi di no di nuovo, è la Spagna e non staremo qui a lungo!"
–A che punto era lì Paco?
–Volevo cambiare gruppo. Era una persona che mi aveva impressionato fin dalla prima volta che cantai con lui, cosa che feci senza nemmeno provare. Sembrava molto serio, e avevo sempre paura che pensasse: "Ascolta questa, ci ho messo così tanto a convincerla, ed è una nullità". Ma niente di più lontano dalla verità. Era la persona più gentile del mondo e amava ridere e scherzare.
–E fateli a pezzi tra di voi…
– Sì, guarda, alla prima prova che abbiamo fatto, dovevo andare da Barcellona a Madrid, ma ho ricevuto una chiamata da Paco che diceva: "Come mai non sei qui?" "Maestro, ma la prova è domani." "No, è oggi." Ed era vero, mi avevano dato il giorno sbagliato! Non ho saputo come scusarmi quando ha aggiunto: "E poi, La Tana mi ha detto che ti ucciderà."
–Ci hai creduto?
–No, no [ride]. Sapevo che era opera sua, perché conoscevo La Tana dalla compagnia di Joaquín, e non avrei mai detto una cosa del genere.
–Dov’è stato il tuo primo concerto?
–Era in Germania. E lui mi disse: "Grazie al cielo siamo fuori dalla Spagna" [ride]. Ma tra un passaggio e l'altro, mi è venuto il batticuore per il nervosismo.
"Uno di loro chiese a Paco: 'Puoi darci un consiglio?'. Intendevano consigli per chitarristi, giusto? Ma mi colpì la sua risposta: 'Volete un buon consiglio? Assicuratevi che l'acqua bolle ogni giorno a casa.' Questo è quello che disse loro. Non era affatto presuntuoso; persino i suoi vestiti erano perfettamente normali."
–Senza provare, come fai a conoscere le dinamiche del concerto…?
"Mi hanno mandato le registrazioni che avevo ascoltato sul telefono e ho guardato tutto. Quando sei nel vivo dell'azione, puoi vedere le cose, ma è andato tutto bene."
– I testi, li hai dovuti scrivere tu così come li hai registrati o gli hai lasciato fare da solo?
–Normalmente ci direbbe i testi, ma guarda, in un documentario che uscirà il 27 settembre insieme al mio nuovo album, racconto cose come questa: quando stavamo registrando Cose buoneIn un bar vicino allo studio di Javier Limón, andavamo a prendere un caffè e lui mi spiegava non solo il testo, ma anche esattamente come dovevo cantarlo, i gemiti, tutto. E io dicevo: "Maestro, perché mi dici come fare le cose? Lascia stare La Tana". E lui rispondeva: "Perché mi ascolti". [ride]
–Paco sapeva molto di cante?
–Sì, come nessun altro. Una volta ha insistito molto per la Ragazza con i Pettini, me lo ricordo. Gli piaceva molto anche la cante Zingaro. Guarda, gli piaceva molto El Capullo, che non è uno zingaro ma sembra tale quando canta. E lui stesso ha detto che ciò che gli piaceva di più era cantare. "Vorrei essere stato un cantante", ha detto.
–E con Pepe, avete avuto contatti?
– Solo una volta ho fatto i cori per Tijeritas, di cui lui era il produttore. Ma ben poco altro.
–I cori di Paco hanno cambiato il tuo modo di cantare?
–Penso di sì, soprattutto quando siamo passati da un solo cantante a tre. Anche Paco ha contribuito, come ha fatto con tutto ciò che ha toccato. Nel nostro caso, sempre con grande libertà.
"Una volta fece un gran parlare della Ragazza con i Pettini, me lo ricordo. Gli piaceva molto anche la cante Zingaro. Guarda, gli piaceva molto El Capullo, che non è uno zingaro ma sembra tale quando canta. E lui stesso ha detto che ciò che gli piaceva di più era cantare. "Vorrei essere stato un cantante", ha detto.
–In che modo Paco era diverso dagli altri grandi chitarristi con cui hai cantato, come Tomatito o Vicente?
– Sono rimasto colpito dalla limpidezza cristallina della sua chitarra. Non ho mai sentito quel suono da nessun altro. E la sua musicalità era davvero speciale, molto creativa, sia in studio che sul palco.
–Quali altre conversazioni ricordi di aver avuto con lui?
– Una volta lavoravamo fuori dalla Spagna, non ricordo dove. E c'erano dei ragazzini che suonavano la chitarra. E quando siamo andati a cena dopo il concerto, sono venuti da noi. Sono venuti ad ascoltarlo, e uno di loro ha chiesto a Paco: "Puoi darci qualche consiglio?". Intendevano consigli per chitarristi, giusto? Ma sono rimasto colpito dalla risposta che ha dato loro: "Volete un buon consiglio? Assicuratevi che l'acqua bolle ogni giorno a casa". Questo è quello che ha detto loro. Non era affatto presuntuoso; persino i suoi vestiti erano perfettamente normali.
– L’hai mai visto nervoso prima di salire sul palco?
– Sì! Una volta ci siamo esibiti a Cordova, in un locale all'aperto. E Chonchi ha detto: "Guarda, Paco, Vicente è tra il pubblico!" E si è agitata... "Perché me lo dici prima di suonare?!"
–Ho sentito una pressione enorme.
– Esatto. Avrebbe potuto essere arrogante, ma non lo è stato affatto.
–Perché non hai collaborato al suo album?
Glielo abbiamo proposto, ma non ci è riuscito. Poi, però, ha fatto una cosa che mi è piaciuta ancora di più. Mi ha fatto una presentazione in un programma televisivo che, oh mio dio... mi è piaciuta tantissimo. Era molto affettuoso. Mi diceva sempre: 'Sciocco, sei proprio sciocco'. Voleva che fossi più intelligente, che non mi lasciassi ingannare, sai. Lo faceva infuriare il fatto che fossi così modesto e ingenuo; mi diceva di svegliarmi. Ora sono altrettanto sciocco, un po' meno.'
«Una volta stavo realizzando un album intitolato 'Divas del flamenco', di standard jazz ma eseguiti da ballerini di flamenco. Su un aereo gliel'ho suonato e lui mi ha consigliato che quando cantavo qualcosa che non era nelle mie corde, non era flamencoNon proverei a renderla flamenca, o a fare gemiti o cose del genere, perché la renderebbe scadente. "La tua voce suona già flamenca, non sforzarti di farlo." Questo è quello che ho fatto.
–E come ti sei integrato nel gruppo?
–Eravamo una famiglia, andavamo ovunque insieme. Alla fine siamo andati anche in America, in Europa, in Giappone… Tre o quattro anni senza fermarci, perché con lui non c'era sosta.
– Avevi già fatto tournée internazionali con altri artisti. Con lui è stato diverso in qualche modo?
– Ovunque andasse, era un grande. Era conosciuto ovunque. Andava a ballare la rondeña, e ovunque andassimo, tutti cominciavano a gridare: "Paco, Paco!" ed era già abbastanza divertente quando rispondeva: "Ma che diavolo?" [ride]
–Raccontami una storia sul viaggio che hai fatto con me.
"Vedi, mio figlio Antonio, fin da piccolo, qualunque cosa facesse, la faceva bene. Una volta andai a Barcellona per un po' per prendermi cura di mio padre quando era malato, e misi il ragazzo in una piccola squadra di calcio a La Mina, lì nel quartiere, per tenerlo impegnato. Un giorno mi chiamarono e mi chiesero: "Sei la madre di Antonio Cortés?". "Dimmi, cosa succede?". "Sono un osservatore del Barcellona Football Club e siamo molto interessati a lui. Se vuoi, vado a prendere il ragazzo a casa tua e lo riportiamo a casa dopo l'allenamento." Mio figlio era molto piccolo, e i ragazzi della sua età assomigliavano a suo padre. Giocava in portiere, e avevano sempre le dita piegate all'indietro, sempre ingessate... E io non volevo. A La Mina, conoscevo l'allenatore, che era della Roma, e gli dissi: "Cugino, mettilo con ragazzi di un anno più piccoli di me, perché di questo passo lo ammazzano." E lui disse: "Va bene, ma non dire niente." Così, quando mi chiamò il ragazzo del Barcellona, chiesi: "Li metterai anche con ragazzi più piccoli?" "No, signora, li metteremo con ragazzi della loro età." E io rifiutai, ovviamente. E su un aereo, raccontai la cosa a Paco, e lui iniziò a urlarmi contro da ogni parte dell'aereo: "Sei pazzo! Hai rovinato il futuro di tuo figlio!" [ride] Poi mi chiamarono altre squadre, ma io non mi arresi.
–Hai finito per dedicarti allo sport?
– No, cucina sushi per vivere. Era lo chef principale in un ristorante vicino a Triana.
–Come hai lasciato il gruppo?
–Ero incinta di mia figlia quando è avvenuto il cambiamento, quindi non mi è dispiaciuto [ride]. Lui ha incontrato tutti e ci ha detto che voleva cambiare. Credo che stesse cercando un modo per suonare in modo diverso.
"Sono rimasto colpito dalla limpidezza cristallina della sua chitarra. Non ho mai sentito quel suono da nessun altro. E la sua musicalità era davvero speciale, molto creativa, sia in studio che sul palco."
– In che misura la tua carriera è stata stimolata dalla collaborazione con Paco?
–Andare con lui ti lascia un segno indelebile. Ovunque tu vada, la gente ti dice: "Quello è un cantante che era con Paco". E personalmente, mi ha insegnato molto. Una volta stavo registrando un album intitolato Dive del flamenco, di standard jazz ma eseguiti da cantanti di flamenco. C'era Lole Montoya, una ragazza di Siviglia di nome Vicky Luna... Beh, quando abbiamo registrato, mi sono occupata di quattro canzoni. Su un aereo gliele ho suonate, e lei mi ha detto che quando cantavo qualcosa che non era nelle mie corde, non era... flamencoNon proverei a renderlo flamenco, o a fare gemiti o cose del genere, perché lo renderebbe scadente. "La tua voce suona già flamenco, non sforzarti di farlo." È quello che ho fatto, ed è venuto fuori davvero bene.
–Come hai accolto la notizia della morte dell’insegnante?
– Ugh, sì. Ho ricevuto un messaggio sul telefono dal padre di mia figlia, che me lo raccontava. Non potevo crederci; era qualcosa che il mio corpo non riusciva a elaborare.
–Te lo ricordi spesso?
– È una persona che devi assolutamente ricordare. Mi tornano in mente molti momenti che ho condiviso con lui. Ce n'è uno che ricordo in modo particolare. Quando abbiamo fatto il tour negli Stati Uniti, il primo giorno siamo andati a Boston. Stavo dormendo e improvvisamente ho notato un nodulo al seno. Era la prima volta nella mia vita e mi ha fatto stare davvero male, e ho deciso di non parlarne con nessuno. Chonchi era lì, avrei potuto parlargliene, ma non l'ho fatto. E mi stava divorando dentro: "Vedrai, ora che tornerai in Spagna, non ci sarà più cura..." Ho pensato al peggio. Nessuno se n'è accorto, ho finto benissimo... Tranne lui. "Cosa c'è che non va?" "Niente, niente che non va." "Non vuoi dirmelo, vero?" "No, davvero, niente che non va." "Senti, domani andiamo a Chicago, conosco un posto lì che serve bistecche davvero buone. Andremo entrambi a mangiare fuori, e tu me lo dirai." E così è stato. Gli raccontai cosa mi era successo e lui mi rassicurò: "Dai, donna, se sei così giovane, probabilmente non è niente. Quando torni, fatti una mammografia o qualcosa del genere, ma ti assicuro che sarà solo un piccolo grumo di grasso". Ed è andata così. Aveva una psiche straordinaria. Ed era molto accessibile, una bravissima persona. Non era un capo. ♦
