Quando sono tornato a Madrid, da Vienna e Cuba, dopo un totale di dieci anni di lontananza dalla Spagna, ero completamente disconnesso dal mio Paese, a parte la mia famiglia e il paradiso galiziano dove ora vivo. Ma, in verità, non c'era nulla che mi legasse alla musica spagnola. I miei amici degli anni Settanta, nelle loro vite. I miei amici, un quarto delle stesse. Solo il mio primo lavoro, direttore di... Deutsche Grammophon presso l'etichetta discografica universale (allora PolyGram), mi ha permesso di entrare in contatto con il mondo della cosiddetta musica classica, un'élite un po' pretenziosa e presuntuosa che non aveva nulla a che fare con il mio rapporto, diciamo così, proletario con la vita musicale della capitale austriaca. Ero già molto portato a flamenco e mi preparavo a studiarlo dal punto di vista della musicologia, che allora non era agli albori, ma nella sua incubazione. Non ho mai perso un concerto nel Johnny (CM San Giovanni Evangelista) o in Patas della casa, il cui direttore, Rufo, ero un connazionale e mi intrufolavo ogni giorno per ascoltare pesce latte Muscoli doloranti, Paco Valdepeñas. Antonio Benamargo Ero il programmatore e il divertimento era immenso. In quegli ambienti vedevo sempre una coppia che, secondo me, si distingueva: lo scapolo. Gamboa e il signore Juan VerdúE volevo avvicinarmi a loro.
All'inizio non è stato facile; erano piuttosto inaccessibili, e un musicologo galiziano appena arrivato da Vienna doveva sembrare loro poco più di un intruso opportunista. Ma per fortuna, ho incontrato Morente, come ho già segnalato in questo forum, ed entrare nel Candela con il brillante granadino le cose si sono fatte più facili. A poco a poco il sempre mancato Miguel Mi lasciò scendere nella grotta e godermi i festeggiamenti che si svolgevano lì. Un piacere indimenticabile. Lì ho sentito Camarón Gerardo Núñez Harry y Pepe Habichuela, a Ketama, lì ho incontrato il grande Joaquín Grilo. UN Paco, che mi ha riconosciuto dai nostri incontri a Vienna Cantina ManchegaA poco a poco mi stavo immergendo in quella vita notturna, finché, data la mia insistenza nell'unirmi al gruppo, un giorno Gamboa mi invitò a La Rosaun bar in Plaza del Dos de Mayo, e non mi sono mai più allontanato da loro. Era il Orchestra Nazionale MalasañaIl capitano era Gamboa, sua moglie Maris, Juan Verdú, Carlos Herrero, Nicolás Dueñas, Cristóbal Montes, Salva Del Real, Juanmi Cobos, Pedro Calvo, e naturalmente Isabel e il nostro ricordo Vicente, Enrique e Pepee i bambini: Stella, Pitingo, ArcangeloIl gruppo andava ovunque Vicente lavorasse, e un giorno ci siamo ritrovati a El Mago, un bar per immersioni in Velarde Street, a Malasaña.
"Ad esempio, quando ho confrontato i servizi minimi durante lo sciopero generale con le dimensioni del bagno del Mago, che a malapena conteneva una persona, o il testo che ho scritto dedicato alla fuoriuscita di catrame, mi hanno detto, che veniva cantato durante le celebrazioni del PCE. Ci siamo divertiti molto. Era un rituale e non ho mai saltato un mercoledì."
Abbiamo trascorso diversi anni a El Mago e ho imparato ad andarmene in silenzio. All'inizio, prima di andarmene, salutavo tutti individualmente, finché non mi sono reso conto che la gente se ne andava senza dire una parola. "Tizio?" "Se n'è andato". Una lezione che ho coltivato fin da quelle lunghe notti a Los Magos, come cominciavano a chiamarci. Quando arrivava Morente, appena mi vedeva mi diceva sempre: "Non andare!". "Come potevo andarmene, Enrique?", pensavo. Ascoltare il maestro con la chitarra di Gamboa, o di Pepe se c'era, era un rituale. L'unica cosa, Enrique, era che quasi tutti non iniziavano a cantare prima che lui se ne andasse, e si poteva rimanere svegli fino all'alba. Ma conserverò per sempre quei concerti che ci ha regalato.
Ero già un habitué del carnevale di Cadice e conoscevo tutti i distici del Selu, Yuyu y Juan Carlos AragonE a quegli incontri, c'era sempre un momento per me. Prendevo la chitarra e loro scoppiavano a ridere per la mia arguzia cadiz. Ma iniziai a scrivere i miei distici e pasodoble dedicati al personale, e quell'usanza durò anche per alcuni anni. Ogni mercoledì, il giorno in cui ci incontravamo, portavo un paio di pagine, scritte prima di andarcene (ho un talento per le rime), e cantavo, leggendo dal copione, quelle battute spiritose sugli eventi di attualità. Per esempio, quando paragonavo i servizi minimi durante lo sciopero generale alle dimensioni dei bagni del Mago, dove a malapena ci entrava una persona, o il testo che avevo scritto sulla fuoriuscita di petrolio che, mi dicevano, veniva cantato alle feste del PCE (Partito Comunista di Spagna). Ci divertivamo un mondo. Era un rituale, e non perdevo mai un mercoledì. È lì che ho imparato un sacco su come accompagnare la musica con la chitarra. cante, con il metodo per tentativi ed errori che Gamboa mi ha imposto.
Un giorno siamo andati allo studio Classifica musicale per registrare il primo dei due album dell'Orchestra Nazionale Malasaña, con il repertorio che abbiamo eseguito lì: Il blues di Toro Seduto, i Fandangos di Isabel dei fratelli Reyes, L'asino Di Marisé. Nel secondo disco Abbiamo già fatto due numeri per il centenario dell'Atleti de Madrid (I Maghi erano dell'Atleti, io ero del Celta, ma abbiamo dovuto nasconderlo). Basato sulle Corraleras de Lebrija di Isidro Muñoz Per il film di Saura ho scritto Le Sevillanas Colchoneras, e li abbiamo registrati, anche se, a causa della difficoltà dell'esecuzione, ho dovuto fornire la voce e il coro (a cui si è unito Giovanni Luigi Cano y Salomè Pavone) che l'uyyyyyy ha fatto, e altri pasticci. Abbiamo anche registrato il colchonero tanguillos de Nicolás Dueñas, il nostro amato Nico che ci ha lasciato nel 2019, con Carlitos che annuncia: Non stiamo bene, "poro" di moto!
«Andai a vivere a Cadice e cominciai a rendermi conto dell'animosità generale che esisteva in Andalusia nei confronti del flamencodi Madrid. Non capirò mai perché, dato che "Madrid Flamenco"era essenzialmente andaluso"
Il Mago originale era chiuso e siamo finiti in un altro bar all'angolo Velarde di Dos de Mayo, il Mucca austeraE da lì siamo andati a La Ferrovia, la taverna di Paco Carvajal, che aveva una grotta spettacolare. La voce si era sparsa e quello che si stava radunando lì non era normale. Era affollatissimo. Pitingo, che era un ragazzino, mi chiese di andare con lui a Bravo Murillo perché i taxi non si fermavano per lui, quel piccolo poveretto.
Los Magos erano un'università del flamenco; ho solo bei ricordi di quegli anni e mi mancano davvero quei mercoledì. Le cose presero strade diverse e, sebbene continuarono a suonare per alcuni anni in locali diversi – Fun House, El Barco, Me Encanta – con la scomparsa di Vicente, che era, dopotutto, il cuore e l'anima del gruppo, Los Magos si sciolsero.
In seguito andai a vivere a Cadice e cominciai a rendermi conto dell'animosità generale che esisteva in Andalusia nei confronti della flamencodi Madrid. Non capirò mai perché, dato che "Madrid Flamenco”, oltre ad essere il nome di un popolare programma radiofonico, era essenzialmente andaluso. Le cose.
