Sevillana del 1973, Vittoria Santiago Borja, Conosciuto come Tana, ha l'onore di essere stata una delle voci principali dell'album Cose buone di Paco de Lucía, di aver accompagnato il genio di Algeciras in diversi tour mondiali e perfino di averlo riportato come produttore per il suo album Tu, vieni da me. Molti di quei momenti sono trascorsi almeno 20 anni da allora, ma per lei il tempo non sembra essere passato: non passa giorno in cui non si ricordi dell'insegnante.
–Hai iniziato a cantare molto giovane, eri con Joaquín Cortés, con Farruquito, ma… Quando hai iniziato a sentirti un’artista?
– Ho iniziato nei tablaos di Siviglia, ero con Los Gallos, e poi Joaquín è stato il primo a portarmi nelle sue tournée. Sono stato lì per circa quattro anni, e in quel periodo ho avuto modo di fare anche cose con Farruquito, con Manuela Carrasco, con Canales… Ho iniziato così, al contrario, cantando per ballare.
–Cosa rappresentava per te Paco de Lucía allora?
–Era un mito, proprio come CamarónErano i nostri idoli. Era impensabile che sarei mai andata con lui, nemmeno nei miei sogni.
–Cosa ti è piaciuto di loro?
–Non saprei dirli tutti: Vivrò, puledro di rabbia e miele…Sono tutte antologie. E lo stesso vale per Paco: ho ascoltato tutti i suoi album.
–Com’è stato il tuo primo incontro con il maestro?
–Stavo lavorando con Joaquín Cortés quando Javier Limón disse a Paco: “C’è una ragazza che canta bene, vorrei che la ascoltassi.” E mi chiamarono subito per Cose buoneAvevo già incontrato Javi, e anche Pepe de Lucía...
–Com’è stato il tuo contatto con Pepe?
– Ho fatto un'intervista con lui perché originariamente avrebbe dovuto registrare un album per me, quando avevo 19 anni. Ricordo di essere andato a Madrid con mio fratello, di averlo incontrato, e Javi stava lavorando con Pepe in quel periodo. È lì che ci siamo conosciuti, e anche se il mio album non è stato realizzato, sono nati contatti, collaborazioni e piccole cose che ho fatto con lui. Pepe è un maestro in questo, come tutti i fratelli, che sono dei geni...
–Pepe e Paco erano molto diversi?
– Sì, credo che Pepe fosse un po' più serio. Paco era più uno scherzoso; gli piaceva molto ridere.
–La chiamata è stata fatta da Limón o da Paco?
Paco mi ha chiamato direttamente. "Vorrei che tu venissi a fare qualche ritornello, così possiamo incontrarci e conoscerci". Inizialmente questa era l'idea, ma una volta in studio, mi ha detto: "Guarda, registrerai questa canzone". E l'ho registrata. Cose buoneE mi ha suggerito di andare in tournée con lui. Per me è stato, immagina, un sogno che si avverava. Ho detto di sì, ovviamente.
«Paco era stato con il genio dei geni, e aveva superato quello... Diceva che c'erano persone che cantavano molto bene, ognuno con le sue cose, gli piaceva Estrella... Ma dopo aver sentito Camarón"Credo che non piacesse a nessuno. E succede anche a me: ascolto i suoi dischi e non mi piace più nessuno, nemmeno me stesso."
–Qual è stata la tua prima impressione quando hai avuto Paco di fronte?
–Tremavo di nervosismo, non riuscivo nemmeno a parlare. E lui mi diceva: "Calmati, sono in carne e ossa come te". E io rispondevo: "Ma tu sei il padrone..."
–Com’è stata la registrazione dell’album?
– Sono stato lì per tutta la registrazione, con Diego, quando ha suonato Morao, con tutti... Sono stato a Madrid per circa due mesi. Era straordinario in tutto, anche in registrazione. Mi ha dato un sacco di incoraggiamento: "Stai seduto lì con calma, non preoccuparti, qualsiasi cosa tu debba ripetere, la ripeteremo. Ma la farai bene, sei un accordatore fine!"
–Gli piaceva molto cantene stavano parlando?
–Molto. Gli chiedevo consiglio. “Maestro, chi studio, chi ascolto?” E lui mi rispondeva: “Per studiare, devi ascoltare gli anziani, devi tornare indietro. Camarón Bisogna ascoltarlo per goderselo, ma per studiarlo… Ascoltate Tomás, Niña de los Peines, Manuel Torre…».
–E i consigli?
–Soprattutto quando dovevamo entrare, dove finivamo… Ma ti dava molta libertà.
–Montse Cortés mi ha detto che lei gli ha dato istruzioni molto precise, ma non altrettanto a te, perché non hai ascoltato. Eri così ribelle?
–Sì, mi ha dato delle istruzioni, ma gli piaceva anche la mia improvvisazione, mi lasciava più libero di fare quello che volevo, è vero.
–Quali chitarristi ti piacevano?
–Gli piaceva Diego. Era convinto che avrebbe creato una scuola, ed è vero, perché ora molti bambini lo seguono. Parlava anche di Vicente, che era una bestia... Gli piaceva molto la chitarra gitana. Parlava meno dei cantanti, gli sembrava che fosse molto difficile. Era stato con il genio dei geni, e per superarlo... Diceva che c'erano persone che cantavano molto bene, ognuna con la propria cosa, gli piaceva Estrella, che tutto ciò che fa, lo fa molto bene... Ma dopo aver sentito CamarónNon credo che piacesse a nessuno. E succede anche a me: ascolto i suoi dischi e non mi piace più nessuno, nemmeno me stesso.
–Com’era il tuo rapporto con gli zingari?
– Adorava gli zingari; si sentiva uno di loro. Lo diceva, vero? "Sono uno zingaro, ma mi sento uno zingaro". Lo portava con sé nella sua vita quotidiana, nelle sue esperienze. Non poteva negare chi fosse, suo padre o sua madre, ma era convinto che in un'altra vita fosse stato uno zingaro [ride]. Non credeva che cantassimo meglio o peggio; era solo un modo diverso, e gli piaceva.
"Gli ho chiesto consiglio. Maestro, chi devo studiare, chi devo ascoltare? E lui mi ha detto: Per studiare, devi ascoltare gli anziani, devi tornare indietro. Camarón Bisogna ascoltarlo per goderselo, ma per studiarlo… Ascoltate Tomás, Niña de los Peines, Manuel Torre…»
– Il primo tour è stato un momento di cambiamento per Paco, dopo molti anni con la stessa formazione. Come ricordi quell'aspetto?
–Sembrava piuttosto emozionato, voleva apportare dei cambiamenti e, a dire il vero, gli piaceva molto la nuova squadra.
– Avevi già fatto tournée in tutto il mondo con grandi artisti, cosa c'è di diverso nell'andare con Paco?
– Certo, lì c'era più entusiasmo. Abbiamo imparato da Joaquín e dagli altri, ma con Paco era molto di più, perché era un musicista. E il suo pubblico, immagina, era composto da persone a cui piaceva... flamenco, si arresero.
– Gli accompagnatori di Paco dicono sempre di aver avuto a malapena il tempo di provare con lui. E tu?
– Ho provato per il primo tour. Siamo andati a Madrid per circa quindici giorni, perché ovviamente eravamo tutti nuovi e dovevamo mettere insieme un repertorio completamente nuovo, quindi siamo andati lì, da Javi, in studio. Alla fine, tutto è stato preparato più velocemente del previsto; abbiamo messo insieme tutto in fretta e siamo riusciti ad accorciare le prove.
– Avevi già incontrato Negri?
– Sì, amico, era qualcosa di diverso da quello che avevo indossato prima, e Paco voleva provarlo. E dato che suonava anche uno strumento, il mandolino o qualcosa del genere, ci provò anche lui.
–Che ricordi hai del tour?
– Ne abbiamo fatti alcuni, in tutto il mondo. Nord e Sud America, Giappone, Germania, Russia… non so, un sacco di paesi. Siamo stati lontani da casa per due mesi. Ricordo una cosa per cui abbiamo riso molto, anche se all'inizio lo faceva incazzare. Quando siamo arrivati a New York, abbiamo passato i controlli di sicurezza e lui aveva con sé il suo Pro Tools e tutta la sua altra roba, e un tizio che era lì gliel'ha rubata. Abbiamo riso, cercando di sdrammatizzare, e lui ci ha guardato e ha detto: "Questo tizio non sa cosa sto portando lì". "Cos'è di così importante?" gli hanno chiesto, e lui ha risposto: "Beh, la mia musica". Poi gliel'hanno restituita, ovviamente, ma ci siamo fatti una bella risata, perché non l'avevo mai visto così prima. Gli abbiamo detto che era strano che non lo riconoscessero, e lui ha risposto: "Ho appena preso lo scemo del villaggio".
–Altri ricordi?
– Era un burlone, sempre a scherzare. Ci prendeva sempre in giro un po' prima di uscire: "Montse ti romperà più tardi..." Prendeva in giro tutti, poi andava da Montse e diceva la stessa cosa. All'inizio, quando ci stavamo appena conoscendo, anche se tutti noi colleghi siamo sempre andati molto d'accordo... La verità è che uscivamo e tutti ci mettevano tutto. Poi gli dicevamo: "Lasciami in pace!". "Okay, stai calmo, ma datti una mossa, vedrai cosa ti darà l'altro più tardi..." Prendeva in giro Piranha con un altro, con un altro...
– Avevi un buon rapporto con il gruppo?
– Sì, parlo ancora con Duquende, Alain, Antonio Serrano… e Bobby, che ci ha fatto da interprete perché non sapevamo parlare inglese. Ci siamo divertiti molto con lui.
"Adorava gli zingari; si sentiva uno di loro. Lo diceva, no? Sono uno zingaro, ma mi sento uno zingaro. Lo portava con sé nella sua vita quotidiana, nelle sue esperienze. Non poteva negare chi fosse, suo padre o sua madre, ma era convinto di essere stato uno zingaro in un'altra vita [ride]. Non credeva che cantassimo meglio o peggio; era solo un modo diverso di cantare, e gli piaceva."
–Giappone, era una storia diversa?
– La verità è che ho avuto una brutta esperienza perché mi sono ammalato lì. Ho preso qualcosa di simile a un batterio e Paco mi ha rimandato a casa. "Se peggiori qui, vai in Spagna". Ci siamo tornati diverse volte in seguito, ma me lo sono sempre ricordato. Era molto premuroso con noi, si prendeva cura di noi.
–Come andavano i rapporti con tua madre, Herminia?
– Fantastico, scherzavano sempre tra loro. Mia madre diceva: "Paco, sposami", e lui si faceva la pipì addosso dal ridere: "Non sei nessuno..." Erano i migliori.
– L’hai mai visto passare una brutta notte?
– Suonare? Beh, noi ne abbiamo sperimentate alcune, ma lui se n'è accorto, non noi o il pubblico. Ci diceva: "Santo cielo, non ne ho colpito nemmeno uno". "Ma maestro, non sbagli nemmeno se ci provi". "Sbaglio, sbaglio..."
–E gli sguardi che lanciava dal palco?
"Voleva che fossimo sempre attenti, in armonia... E allo stesso tempo, ti sorrideva sempre. Ti guardava perché non ti distraessi, ma non ricordo che ci abbia detto che non stavamo bene."
–Paco non aveva prodotto un album da allora Puledro di rabbia e miele, e il successivo è stato quello che ha realizzato per te. Come è nato quel progetto?
– Anche con Javi. Lui suggerì di registrarlo: "Registriamo un piccolo album per La Tana". Io gli dicevo sempre: "Paco, per favore, facciamo qualcosa, registriamo qualcosa", finché un giorno mi disse che l'avremmo fatto. Cercarono un'etichetta discografica, parlarono con una donna della Virgin – non ricordo il suo nome – e immagina...
–Com’è stato il lavoro?
– Iniziò a chiamare la gente per chiedere canzoni, e me le passava per vedere se mi piacevano, come mi sentivo a cantarle… Quando le abbiamo avute, abbiamo organizzato un viaggio a Madrid per circa due settimane. Per prima cosa, abbiamo fatto dei riferimenti, chiamato la gente, e l'album è stato realizzato abbastanza velocemente. C'era anche Alejandro Sanz, che aveva incluso il tres cubano in Cose buone… Alla fine abbiamo scelto tre canzoni di Boris Carmona, altre di mio padre, un'altra di Juan José Amador e testi di Farruquito e Capullo… È venuto molto bene; si sente ancora.
– Di recente è uscita una versione di Omar Montes. Pensi che piacerebbe a Paco?
–Non credo [ride].
«Maestro, dicci questo, che... Lì ci hai detto che eri innamorato di Camarón, che era solo un altro musicista. Anche lui soffriva molto, era molto nervoso prima di uscire, si ammalò. Vedete, poi usciva e, mio Dio, che pasticcio combinava. E quando arrivò in Andalusia, non riesco nemmeno a immaginarlo. Maestro, cosa prova lassù? Cosa proverò io? Quanta stanchezza!
–Sei vicino ai giovani, hai collaborato anche con C Tangana…
– Sì, è un bravo ragazzo. Penso che sia una persona incredibile, super intelligente. Un altro genio, nel suo campo, ma un genio. Ama flamenco, oltre al fatto che gli piacciono le cose belle, non è stupido.
–Com’è stato il tuo addio a Paco?
–Beh, triste, perché dovrei mentirti, visto che eravamo molto felici, entusiasti della vita. È anche vero che ho iniziato a lavorare al mio album solista, anche Montse... Ognuno di noi aveva la propria carriera, avevamo bisogno di più, e lui ovviamente voleva persone che facessero le proprie cose. Ci ha detto che ci amava molto, ma voleva cambiare.
–Hai continuato ad avere contatti con lui?
– Sì, certo, per telefono. Lui era in tournée e io lavoravo, ma abbiamo parlato con lui, con sua figlia, con sua moglie. Non ci siamo mai persi di vista.
–Come hai accolto la notizia della sua morte?
– Mi trovavo a Madrid per lavoro. Un amico mi ha chiamato; avevo lavorato la sera prima e stavo dormendo. “Hai visto il telegiornale?” “No, è successo qualcosa?” “Il maestro!” Mi sono alzato, ho chiamato subito Gabriela, e lei mi ha detto che erano già a Madrid e che poi lo avrebbero portato ad Algeciras… Sono andato, gli ho dato il suo bouquet e sono stato con la famiglia. Non sono riuscito ad andare ad Algeciras per il funerale. Non potevamo crederci; eravamo inorriditi, perché era un ragazzo forte che faceva sport. Siamo rimasti davvero sorpresi.
–Quante volte pensi a lui durante il giorno?
–Molto. Ogni volta che lavoro, perché lui diceva sempre: "Non cambiare il tuo modo di cantare, hai la tua personalità, ed è quello che conta. Non preoccuparti, se non ti capiscono ora, ti capiranno più tardi". Cose del genere mi tornano in mente. E molte persone mi chiedono di raccontare loro cose di quel periodo, di come mi sono comportata con Paco... Lui è sempre presente.
–E tra le vostre conversazioni, quale scegliereste?
– Raramente parlava seriamente, quindi ricordo una volta in cui ripeteva: "il flamenco"Siete tutti pigri, volete solo dormire e mangiare." Ho discusso con lui, "Anche noi lavoriamo sodo." E lui ha detto, "Dai, siamo degli scrocconi..." "Dai, professore, sul serio."
–Non sei mai riuscito a convincerlo a parlarti seriamente?
–A volte sì, come un viaggio che abbiamo fatto su uno di quegli autobus con i letti, attraverso New York… In quel periodo in cui siamo stati con lui per molto tempo, gli abbiamo chiesto tutti delle cose, maestro, dicci questo, quello… Lì ci ha detto che era innamorato di Camarón, che era solo un altro musicista. Anche lui soffriva molto, era molto nervoso prima di uscire, si ammalava. Vedete, poi usciva e, mio Dio, che pasticcio combinava. E quando arrivò in Andalusia, non riesco nemmeno a immaginarlo. "Maestro, cosa prova lassù?" "Cosa proverò? Quanta stanchezza!" ♦
