"Sono stato dentro l'uragano", dice. Juan Ramirez, ballerina nata a Mérida e residente ad Alicante, rivedendo il suo impressionante curriculum: Paco de Lucía, Camarón, Enrique Morente… “E senza alcun tipo di influenza, me lo sono guadagnato con i miei meriti, dando il massimo”, sottolinea.
Era il 1985 quando si unì al gruppo del genio di Algeciras, diventando il primo a contribuire con la danza ai suoi spettacoli. In questa intervista ricorda per expoflamenco le circostanze in cui avvenne quell'incontro, ma anche i disaccordi che lo portarono a intraprendere la sua strada.
–Com’è stato il tuo primo approccio con la danza?
– È stato tramite un paio di miei zii che ballavano. A Siviglia è ovunque, e tra la famiglia e le persone intorno a me, uno è iniziato con il flamencoI miei genitori, lui di Badajoz e lei di Cordova, poi sono venuti qui ad Alicante, e avevo circa 12 anni, o giù di lì. La prima cosa che feci fu cantare, ma la mia voce cambiò. Non avevo mai pensato di ballare prima; volevo fare il chitarrista, ma due chitarristi più grandi mi videro dare un piccolo calcio e dissero: "Suoni davvero bene e hai una buona età per iniziare, ma sembri anche molto bravo a ballare. Se fossimo in te, ci limiteremmo a ballare, c'è meno gente". Mi fecero riflettere e io ascoltai.
–Quali sono state le prime figure con cui hai interagito?
–A Siviglia con Matilde Coral, Pepa Montes, La Pelona… Poi ho iniziato a ballare con La Chana, una ragazza di Barcellona. A Siviglia ho conosciuto anche Farruco, e beh, a poco a poco si entra nel flamenco...
–Come è avvenuto l’incontro con Paco?
–Era a Madrid, dove dovevi andare per sfondare. Me ne sono andato quando avevo 17 o 18 anni. All'epoca, Paco andava solo con Ramón, suo fratello; il bassista, il catalano; e il flauto. Non era ancora un sestetto. Un giorno venne a trovarmi in un tablao chiamato Las Brujas, che non esiste più. Stavo registrando. Voglio solo camminare, mi vide ballare e mi disse che gli sarebbe piaciuto che mettessi i piedi in una bulería dell'album. Gli confessai che non sapevo se ero pronta, avevo molto rispetto per il flamenco già Paco, che è stato il Beethoven del flamenco Qui in Spagna. E lui mi ha detto: "Non preoccuparti, non ho mai visto nessuno ballare come te". Mi ha fatto dei complimenti molto carini. E beh, sono sempre stata lì, a salire le scale, a lavorare, a soffrire... flamenco È molto dura, ma se ti piace e sei giovane, entri nel tunnel. Ma è molto dura.
–Paco, eri già la figura riconosciuta che conosciamo?
– Sì, ero già riconosciuto a livello mondiale. Alla fine non ho registrato su quell'album; sono tornato ad Ali.canteA quel tempo non ci pensava molto. Ma all'età di dieci anni arrivò all'arena di Ali.canteAndai a trovarlo e gli dissi: "Scusa se me ne sono andato e non ti ho detto niente". "Non preoccuparti, un'altra volta", disse. Più tardi, andai in un altro tablao che non esiste più, Los Canasteros, e lo incontrai lì. Un uomo era seduto a un tavolo con lui, il promotore del tour che avrei poi fatto con lui. Il direttore di Los Canasteros, Diego Carrasco, mi stava aspettando e mi disse: "Ho una sorpresa per te". Pensavo che sarebbe stato un concerto, un gala o qualcosa del genere, ma entrai e Paco era lì con altre persone. Mi invitarono a ballare... Nel corso degli anni, ho capito che tutto era preparato. Bisogna guadagnarsi le cose, attaccando per primi. E andai in tournée con lui, perché lui era carente nel ballo, e io fui il primo. Era l'85.
"Il flamenco In Spagna è un fenomeno molto diffuso. È una forma di musica molto marginalizzata; non è apprezzata come dovrebbe. Io sono rom, e credo che questo influisca molto in alcuni posti. Quando la gente si fa un po' sciocca, dico loro: non ho scelto di essere rom, Dio mi ha fatto rom, vivo ballando, non ho mai rubato niente a nessuno. E ci sono rom che sono imprenditori, che possiedono teatri... Siamo solo persone normali.
– È stato difficile per te adattarti al gruppo in qualche modo?
– Quando sai cosa stai facendo e gli altri sanno cosa stanno facendo, è facile. Il livello di tutti era alto: in tre o quattro giorni eravamo a punto. Li hai visti, ti hanno visto, e tutto funziona perché c'è qualità.
–Con chi andavi più d’accordo?
– Quello con cui andavo più d'accordo era il tizio nel cassetto, Rubem Dantas. E con gli altri andavo bene, ma erano su lunghezze d'onda diverse. Ero il più giovane, e l'unico che si occupava di me era Rubem; era come un fratello maggiore. Mi dava un po' di libertà; non sapevo parlare inglese, e mi aiutava quando volevo un caffè o qualcosa del genere... Era il più vicino; ci mettevano nella stessa stanza, sugli aerei.
–E Ramón, com'era?
– Andavo molto d'accordo con lui. Era un uomo tranquillo e serio, più anziano di tutti gli altri.
–Com’è stato il tour?
– Ci sono stati settanta concerti in tutta Europa, il tour più grande che abbia mai fatto. Mi piace andare in Francia, che è vicina, e in Germania, ma andare in Giappone, in America... non mi piace più molto.
– C'erano molte feste dopo i concerti?
–Ogni tanto, dopo cena, in alcuni ristoranti spagnoli che ci invitavano. Paco giocava un po' e facevamo un po' festa tra noi. Io l'ho fatto molto poco nella mia vita, stare sveglio fino alle otto o alle nove del mattino a bere. Mi sono reso conto che... flamenco, oltre ad essere un'arte, è un lavoro. Essere un mascalzone e vivere la vita al massimo non ha nulla a che fare con la musica. Degenerare come essere umano, drogarsi, questa dovrebbe essere definita una brutta vita, non ha nulla a che fare con l'impegno che si può avere nel proprio lavoro. E poi il giorno dopo non c'è tempo per provare, studiare o inventare nulla di nuovo. Un giorno puoi rimanere fino alle otto, ma nel flamenco Ci sono persone che trascorrono tutta la vita così.
«Paco aveva tutto: quella bacchetta magica che è già in una persona, era fuori dal comune. Un creatore, il migliore. Come performer. Il ritmo. Cantava, suonava e ballava con la chitarra allo stesso tempo. È un dono dalla nascita. Paco non era un chitarrista, era un musicista. Un genio della natura. I due geni che la natura ha donato si chiamano Paco e Camarón, coloro che hanno arricchito il cante e la chitarra»
–E come veniva accolta la musica di Paco ovunque andassi?
"È stata una bomba, è stato un miracolo che i muri non siano crollati, ma è stata una tempesta di applausi come non avevo mai visto in vita mia, da nessuna parte. Applausi che sono durati due o tre minuti. E Rubem mi ha detto che da quando si ballava, gli applausi sono aumentati, alla gente è piaciuto molto. È stato pazzesco. Ma una cosa è parlarne, un'altra è esserci stato..."
–Cosa è andato storto, allora?
Paco pagava pochissimo. Quando ho perso la voglia di stare con una persona così importante, me ne sono andato. Anche vivere di questo fa fatica, guadagnarsi da vivere. Come ti ho detto, sono stati 70 giorni di concerti in tutta Europa, e sono arrivato in Spagna con circa 900 euro. Pochissimo. Ti dico una cosa: questo non significa che io sia più di Paco; ognuno fa la sua strada, ma io sono un artista che crede in quello che fa. È stato un onore, ovviamente, l'esperienza più bella che abbia mai vissuto. Ma se sono con Paco e non mantengo la mia famiglia, sì, ti diverti, ma devi andare in campagna se necessario per riuscirci. Ma non puoi tornare con meno soldi di quelli che guadagni qui in Spagna. La gente idolatra alcune persone, e se non dici loro quello che vogliono sentirsi dire... Sai, sei il cattivo, ma non si tratta di essere cattivi o buoni, si tratta di guadagnarsi da vivere.
–Sei rimasto deluso da quella parte del lavoro con Paco?
– All'epoca pensavo che un ragazzo che suonava la chitarra così bene dovesse avere un cuore d'oro. Ma poi ho capito che il dono che si ha dalla nascita non ha nulla a che fare con la gentilezza d'animo. Sono cose diverse. Si impara; una cosa è ciò che pensi e un'altra è ciò che vivi, ciò che trovi lungo il cammino. Con Paco, artisticamente, è stato molto positivo, ovviamente. Per me, è stato un modo per arricchirmi da quel punto di vista e per aiutarmi a credere in quello che facevo, perché se non gli piaci, non ti chiama. Più tardi, ha chiamato Manolito Soler, Grilo, Farru... Altri.
–Nei rapporti personali, come si comportava da vicino?
–Come compagno, un uomo semplice e normale. Era grande perché era nato per essere grande; aveva tutti gli ingredienti per essere quello che era. Come Camarón, era anche molto semplice. Non avevano bisogno di irrigidirsi per essere ciò che erano.
–Il tuo addio è stato aspro o cordiale?
– Ha parlato con i musicisti e mi hanno detto: "Paco è molto felice con te, non vuole che tu te ne vada". Credo che fosse un po' triste; tutti mi hanno detto che gli piaceva stare con me. Ma cosa posso dire? Non c'era rabbia. Anche Paco non aveva bisogno di nessuno, se non sono chiaro.
"L'ho fatto molto poco nella mia vita, restando sveglio fino alle otto o alle nove del mattino a bere. Ho capito che flamenco"Oltre a essere una forma d'arte, è un lavoro. Essere un mascalzone e vivere la vita al massimo non ha nulla a che fare con la musica. Degenerare come essere umano, drogarsi, questa dovrebbe essere definita una brutta vita, non ha nulla a che vedere con l'impegno che si può avere nel proprio lavoro."
–Cosa pensi dei ballerini che sono venuti dopo di te?
– El Grilo è più il mio stile; l'ho visto a Madrid molto tempo fa. E anche El Farru. Manolito Soler era un po' più grande di me e aveva già il suo. Da piccola, ho preso molte cose dai film di tip tap e le ho incorporate nel ballo che faccio ora, perché mio padre non poteva permettersi di pagarmi nulla. Ho sempre ammirato Carmen Amaya, Farruco il Vecchio, i grandi maestri che ti hanno preceduto... Il fatto è che tutte queste persone che sono venute dopo hanno adottato il mio stile di tip tap, dando velocità e ricchezza al tacco. Tutti a Madrid lo sanno, ma se non ti vogliono dare l'acqua, devi trovarla da solo...
–Prima di allora, hai registrato un altro album, Scirocco. Com'è stata l'esperienza?
– Sì, ho fatto un po' di alegrías e bulerías. Paco mi ha dato un piccolo pezzo di legno quadrato; la canzone era già registrata, e mi ha detto: "Balla qui, sul tema". Era lui a occuparsi dei mix. A Paco piaceva che fossi nel suo album. Altrimenti, non ci sarei stato. Devi sempre dare il massimo, che tu sia con Paco o con qualcun altro. Ma è vero che ballare per un ragazzo medio, con tutto il rispetto, non è la stessa cosa che ballare per un ragazzo di nome Paco de Lucía, che è un genio. Sarai sempre più apprezzato a seconda di chi sei con; si chiama reputazione.
– E come appassionato di chitarra, cosa pensi che avesse Paco che lo rendesse così diverso dagli altri?
–Paco aveva tutto: quella bacchetta magica che porta con sé ogni persona, era fuori dal comune. Un creatore, il migliore. Come performer. Il ritmo. Cantava, suonava e ballava con la chitarra allo stesso tempo. Tutto, completo. È un dono di nascita. Poi lavori duro, certo, ma ci sono altri che lavorano duro anche loro e non sono così bravi. Paco non era un chitarrista, era un musicista. Un genio della natura. Per me e per molte persone, i due geni che la natura ha donato si chiamano Paco e Camarón, coloro che hanno arricchito il cante E la chitarra. Lo dico con grande rispetto per tutti gli altri, ma Dio dà questo dono a chi vuole. Si sviluppa nel tempo, ma se non ce l'hai nell'anima, nel tuo spirito, non viene fuori bello.
-Con Camarón, come è stato il tuo contatto?
-Camarón Era molto diverso, più riservato di Paco, e mi fece anche dei complimenti molto carini. Ti racconto una storia. Quando stavamo registrando il suo ultimo album, Puledro di rabbia e miele, dove registro una bulería, eravamo in studio e ci hanno detto: "Riposiamoci un po', perché dopo tante ore bloccati qui, la testa ti si sta ostinando". Siamo andati in un bar a 500 metri di distanza, erano circa le tre o le quattro del pomeriggio, in cerca di uno spuntino e una birra fresca. Paco de Lucía, Pepe de Lucía, Tomatito, CamarónAntonio Humanes, il Guadiana, Antonio di Ketama, io... Siamo entrati nel bar, che aveva tutte le porte aperte, ma non c'era nessuno al bancone, a quanto pare l'uomo era in cucina. Sapete cosa è successo? Quando il tizio ci ha visti con i capelli lunghissimi, ha voluto chiudere il bar. È arrivato. Camarón E con grande rispetto e cortesia gli abbiamo chiesto di portarci qualcosa; volevamo solo qualcosa da mangiare. È incredibile, due geni del Planeta entrano in un bar in Spagna e vogliono chiuderlo. Anche se a chiunque si comporti bene dovrebbe essere dato il suo posto. Ci hanno un po' scoraggiati, ma alla fine ci hanno portato quello che avevamo chiesto.
–Quell’album è stato la riunione tra Paco e CamarónCome ti immaginavi a lavorare insieme dopo così tanto tempo?
– C'erano interessi lì, giusto? Penso che gli interessi siano la prima cosa che spinge una persona. Non era come quando si incontravano a 18 anni, e tutto era più sano, più nuovo, più fresco. Nel corso degli anni, le persone cambiano, e ciò che conta in definitiva sono i soldi. Sì, ti amo moltissimo, ti amo anch'io, ma queste sono solo parole per migliorare le cose e tirare avanti. Ma i fatti parlano più forte.
"Fa male, ti dispiace, perché il petrolio sta finendo. Ora ci sono piccole pozzanghere, e non voglio offendere nessuno. Si tratta del fatto che i più grandi non ci sono più. Dobbiamo riconoscere e rispettare tutti gli altri, ma da quando questi due se ne sono andati, flamenco Grazie a loro è migliorato molto, ma nessuno fa niente che ti sorprenda.
–Ma pensi che l'amicizia tra loro non fosse reale?
– Forse era più autentico allora, ma... Sì, parlavano, registravano, ma era tutto lavoro. Non c'erano risate; il lato professionale prendeva il sopravvento. È così che funziona il mondo. Certo, ascoltarli insieme è fantastico, proprio come hanno sempre fatto. Ma alla fine... Camarón Lui andava in uno spogliatoio e ci rimaneva da solo per tre o quattro ore. E Paco, beh, aspettava. Io sono rimasto solo per un mese, loro sono rimasti soli per tre. In quel mese Camarón, che è sempre stato un uomo a cui piaceva ubriacarsi prima di cantare, l'ho visto farlo. Aveva già 40 anni, e poco dopo si ammalò, e il viaggio finì. Doveva succedere prima o poi, perché conduceva una vita molto esagerata in quel senso. Non poteva cantare se non si sbilanciava un po'. Molti artisti ci si abituano, e se non ce l'hanno, non sono più loro stessi. Ci mettono l'anima.
–Il fatto di essere stato con Paco e CamarónTi ha aiutato a dare una spinta alla tua carriera?
–No. Il flamenco, come ho detto, è sparsa nei vicoli della Spagna. È un tipo di musica molto marginalizzata; non è apprezzata come dovrebbe. Sono una gitana, e penso che anche questo pesi un po' in alcuni posti. Quando la gente si fa un po' sciocca, dico loro: non ho scelto di essere una gitana, Dio mi ha fatto una gitana, vivo ballando, non ho mai rubato niente a nessuno. E ci sono gitani che sono imprenditori, che possiedono teatri... Siamo persone normali. E in 50 anni di danza, non ho nemmeno avuto un manager. Ho seminato quei 50 anni e non ho raccolto quasi nulla. E ho messo in moto le ruote di questo paese nella danza; ho portato musicalità, velocità e una qualità di controtempo ai miei tacchi che prima non c'era. Ho scelto di essere una ballerina e ho dato tutto quello che potevo. Ma per tutto questo, non c'è ricompensa, se non che Paco e Camarón Ti dicono "sei il meglio per me", come mi ha detto anche Enrique Morente. Anche se quelle belle parole da parte di persone importanti non ti riempiono il frigorifero. In Spagna, flamenco È difficile, come ho già detto, perché c'è più clientelismo che giustizia.
–Hai avuto altri contatti con Paco in seguito?
– Sì, voleva che andassi con lui in America, e gli ho detto: "Paco, non posso arrivare a tanto, soprattutto se mi paghi così poco". Ma non c'era rabbia. Certo, ho sempre voluto avere successo. Quale artista non pensa a essere famoso e a fare soldi? Ma poi vedi come vanno le cose... La danza esisteva prima che nascessi, ho fatto la mia parte, l'ho fatto tutto con il cuore.
–Come hai accolto la notizia della sua morte?
– Mi ha fatto sentire male, ovviamente. Il lavoro non ha nulla a che fare con il non riconoscere il genio che era Paco. Fa male, ti dispiace, perché il petrolio sta finendo. Ora ci sono piccole pozzanghere, e non voglio offendere nessuno. Si tratta del fatto che i più grandi non ci sono più. Dobbiamo riconoscere e rispettare tutti gli altri, ma da quando questi due se ne sono andati, flamenco Grazie a loro è migliorato molto, ma nessuno fa niente che ti sorprenda. ♦
