In una famiglia di artisti, Maria, la sorella di Paco de Lucía, non si dedicò mai alla musica, ma tutti concordano sul fatto che avesse un grande talento per questa disciplina. Deve aver trasmesso qualcosa al figlio, José María Bandera Sánchez (Algeciras, Cadice, 1960), che ha potuto imparare dal nonno, Antonio Sánchez, e godere della compagnia degli zii durante gli anni in cui, da bambini talentuosi, sono diventati idoli mondiali. Ha anche potuto accompagnare il genio di Algeciras in vari progetti e lunghe tournée, e attualmente lo ricorda sui palchi di tutto il mondo con lo spettacolo Parcheggio, Junto a Diego AmadorIn questa intervista ricorda molte di quelle esperienze, anche se su argomenti delicati si sente in dovere di dire la sua…
– Hai iniziato a studiare con tuo nonno. Era lui quell'insegnante severo e severo di cui abbiamo sentito tanto parlare, quello che teneva Paco legato alla sedia?
– Hanno persino detto che era un orco. Mio nonno non era così. Era amico dei suoi amici, gli piaceva ridere, ma era severo su certe cose, non severo. Credo che ci sia una differenza. Era esigente, molto esigente. Ricordo Paco quando aveva 15 o 16 anni. Ho visto mio nonno litigare un sacco con tutti i suoi figli. Ma riguardo alla chitarra, con Paco... A volte penso che quello che dicono debba essere vero, ma non l'ho mai visto. Non pretendeva nemmeno che rimanesse per ore o cose del genere.
– Ti ricordi quando hai lasciato Algeciras?
– Sì, ricordo benissimo quando andarono a Madrid. Non conoscevo la casa di San Francisco, ma quella di Bajadilla. Ricordo come si entrava da Calle Barcelona. Andavo spesso lì con mia madre e restavo lì a giocare con Paco e Pepe. Avevo due anni e mezzo, ma ricordo di essere andato alla stazione; mia madre mi prese in braccio per salutarmi. Mio nonno, mia nonna Lucía, Paco e Pepe se ne andarono perché Antonio si era arruolato volontario ad Algeciras per il servizio militare, e Ramón era in marina, non so se a San Fernando. Paco aveva 14 o 15 anni, e Pepe 16 o 17.
– E ti ricordi che suonavano e cantavano?
– Beh, tutto il giorno. Quello che successe dopo fu che, poiché a Paco non piaceva Madrid, l'unica che rimase sposata ad Algeciras fu mia madre, quindi trascorreva più tempo a casa mia che a Madrid. Andava a Madrid quando era assolutamente necessario, e appena poteva, tornava a casa mia. La mia famiglia era composta da mio padre, mia madre e Paco, perché mia sorella arrivò parecchio tempo dopo. Lui era mio zio e mio fratello maggiore. E suonava sempre, ovviamente. C'era sempre qualcuno che suonava: mio nonno, Ramón, Paco o Pepe che cantavano, o mia madre, che cantava anche molto bene.
– Che musica si suonava a casa?
– Soprattutto, mia madre era innamorata di Marifé de Triana. Cantava sempre per Marifé. E poi Camarón, a Fosforito, perché Paco suona in tutti i suoi dischi… E soprattutto c'è un piccolo disco che era uno di quei 45 giri, di Terremoto che suona Morao, e veniva suonato molto. Cante Por seguiriya, por soleá, fandangos… Molto tempo dopo, Paco mi parlò di quell'album. "Quell'album era perfetto, per come era cantato e accompagnato."
– Ti ricordi di Paco, che da bambino veniva a casa tua, tormentato dalle richieste della chitarra?
– Assolutamente no. Paco arrivava la mattina e andavamo a Playa de los Ladrillos in costume da bagno, maglietta e infradito. Lì, mi dava la maglietta e le infradito, e io andavo a piedi a Rinconcillo, a circa tre chilometri di distanza, e lo aspettavo sui gradini dell'Hostal Bahía. Paco nuotava quattro o cinque chilometri al giorno; era un tipo tosto. Aveva la schiena! Restavamo lì fino al pomeriggio. Poi, al ritorno, prendeva la chitarra per un po' e poi usciva la sera. Così, tormentato, non so chi...
– Dai, quel monaco che hai dipinto è una chiara esagerazione.
– Ho conosciuto tutte le epoche di Paco, e… È vero che se aveva un concerto in programma, doveva passare due o tre giorni nella sua stanza, e io li passavo con lui in un angolo, ad ascoltare. Ma non ho mai conosciuto quello schiavo. Ciò che Paco aveva era una capacità di suonare oltre i limiti di ciò che possiamo concepire nella nostra testa. Non aveva bisogno di studiare molto. Aveva studiato molto prima che lo incontrassi o che lo conoscessi, forse, certamente. Ma da allora in poi – ti parlo di quando aveva 16 o 17 anni – Paco non passava molto tempo a studiare. Io magari giocavo a calcio, e se sapevo che Paco stava studiando, andavo a nascondermi nella mia stanza, lì, e me ne stavo molto tranquilla in un angolo. E sì, lui passava tre o quattro ore. Ma non di più.
"La sua personalità, la sua mente, erano un torrente di creatività. Non conosceva limiti; qualsiasi cosa gli venisse in mente, la tirava fuori. Crei una falsetta e devi pensare alla melodia, a come suonarla, a come digitalizzarla, a come suonarla al meglio... E con Paco, quel momento non esisteva. Lui faceva così, boom! E suonava già l'idea che aveva, tutto ben armonizzato e digitalizzato. Era impressionante la velocità con cui tutto procedeva."
– Quando la famiglia si rese conto che Paco era un gigante in procinto di conquistare il mondo? Arrivò molto più tardi?
– Fin da piccolo mi sono reso conto che non era normale. Parlo di tre anni fa. Era qualcosa di molto importante, di molto serio. Non sapevo se avesse avuto un impatto mondiale, ma era un privilegio che avevo a casa. Mi sono commosso quando l'ho sentito, e ho capito che era straordinario. E ascoltavo i Beatles, ascoltavo il rock che andava di moda, ma era musica scadente. La musica seria era quella che faceva Paco, e quella che fece in seguito. CamarónPaco ci ha dato a tutti uno status flamencos di oggi, ma prima di un flamenco era malvisto, e un chitarrista ancora di più. La figura era quella del cantante, non c'erano solisti. Il primo solista ad emergere in Spagna fu Serranito. C'erano Sabicas negli Stati Uniti, e poco altro. Era un periodo in cui flamenco Era disprezzato. Tutto ciò che proveniva dall'estero era buono; tutto ciò che proveniva da qui non valeva un centesimo.
– Quando sentono per la prima volta CamarónAnche tu hai la stessa sensazione, che ci sia qualcosa di grandioso lì?
- A Camarón Paco non lo percepisce dall'inizio. L'ho sentito cantare e ho pensato che quella che mi piaceva era CamarónHo passato molte ore ad ascoltarli entrambi, e ho pensato che gli altri non mi piacessero, che fosse José a colpirmi davvero. Non sapevo nemmeno che impatto avrebbe avuto, ma con Paco sì, fin dall'inizio.
– Come spiegheresti a un profano perché Paco era così superiore agli altri?
– Per cominciare, il suo modo di suonare fluido. Gli altri chitarristi erano questo, quello. Paco suonava, improvvisava, inventava cose al volo, era una bestia. Talento, talento e più che talento... era tutto. Le sue mani erano impressionanti, la potenza che portava alle sue performance, il ritmo che aveva. Faceva tutto con una gioia interiore difficile da spiegare. E lo faceva meglio di qualsiasi altro strumentista, non solo dei chitarristi. A volte penso di aver idealizzato Paco, perché ero un ragazzino, ma ora che lo ascolto, guardo i vecchi video che vengono recuperati su Internet, in bianco e nero, e capisco che l'idea che avevo non era affatto un'idealizzazione. Paco era la bestia. Ha pubblicato un piccolo album, che era in giro per casa mia e l'ho perso, e da allora tutti hanno iniziato a prestargli attenzione. Chi è questo? E a 17 o 18 anni, ha iniziato a essere molto stimato.
– E Ramón, com'era?
– Ramón era un seguace di Ricardo. Entrò nella compagnia di Juanito Valderrama perché mio nonno era amico di Pepe Marín, un esportatore di pesce di Algeciras, suo caro amico e padrino di Valderrama. Tutti partecipavano alle feste che si tenevano a casa sua; persino Carmen Linares mi raccontò che da bambina ne aveva frequentate alcune con sua madre, perché era imparentata con Marín. Il fatto è che mio nonno raccontò a Pepe di avere un figlio che suonava molto bene. Paco era molto giovane, ma riuscì a far entrare Ramón nella compagnia di Valderrama, dove suonava Ricardo. Ramón era una figura del suo tempo; suonava tutto ciò che suonava Ricardo molto bene, in modo molto pulito. Era un chitarrista di Ricardo. E così disse: "Venite a vedere mio fratello". E Ricardo rimase stupito; diventò un paquero. Ramón si prende cura di lui, suona le falsetas di Ricardo, Paco le cambia, si arrabbia molto quando le cambia, ma Paco gli dà il suo... E con Ramón si connette con quello che è il mondo professionale. Gli ha dato il suo supporto. Paco è come un grande autobus su cui saliamo tutti, Ramón, Camarón, e alla fine siamo finiti tutti montati flamencos. La sua personalità, la sua mente, erano un torrente di creatività. Non conosceva confini; qualunque cosa gli venisse in mente, la tirava fuori. Si crea una falseta e si deve pensare alla melodia, a come suonarla, a come digitalizzarla, a come suonarla al meglio, a come metterla tra le mani, e lasciare passare un po' di tempo finché non suona bene... E con Paco, quel tempo non esisteva. Lo faceva così, boom! E stava già suonando l'idea che aveva, tutto ben armonizzato e digitalizzato. Era impressionante la velocità con cui tutto procedeva.
– Quando è nata la prima voce che avresti voluto unirti al progetto di Paco?
– Uff… Io suono sempre, e quando avevo sei o sette anni, ho provato a iniziare a suonare da solo. Mio nonno mi ha visto e mi ha detto: "Dai, ti insegno io". È stato davvero difficile; ricordo di aver pianto. Avevo nove o dieci anni, e tutto era molto impegnativo: metti la mano qui, il polso in fuori, la mano in questa angolazione, tieni la schiena dritta, muovi il piede, fai attenzione, non fare così... E quando mi concentravo su qualcosa con la mano sinistra, lui diceva: "Il piede!" e c'erano momenti in cui iniziavo a piangere. "Ora piangerai!". Dopo di allora, onestamente non so come ho continuato a suonare la chitarra. Ma questo mi ha dato una disciplina che non ho mai perso. Quando si acquisisce quella disciplina a quell'età, le cose non se ne vanno. Mio nonno poi ha comprato una casa ad Algeciras, a Carteya, dove insegno, e Paco non viene più a casa nostra quando torna da Madrid; va da suo padre. Io insegno le lezioni, e Paco è lì. E la sera, come ho detto, resto con lui ad ascoltare, seduta sul pavimento. E un giorno mi dice: "Guarda, prendi gli accordi che ti ho scritto". Prendo gli accordi, "suonali così, come una rumba", e così feci. Ricordo che era estate. Un giorno stavo giocando a calcio e ho visto una macchina che non riconoscevo, una di quelle Citroën Tiburon, e ho pensato che fosse quella di Paco. Sono salita e lui mi ha aperto la portiera. Sudavo, in pantaloncini corti. "Entra, entra, prendi la chitarra". Era già il 21 dicembre, il compleanno di Paco. "Ti ricordi gli accordi che ti ho dato? Suonali, suonali". Lo feci, e lui si alzò, con la chitarra appoggiata sul tavolo. Era Tra due acqueAll'improvviso, mi disse: "Potresti accompagnarmi nella Czarda di Monti?". All'epoca stavo studiando i picados della Czarda, quindi risposi: "Certo". Li suonò, e li suonò incredibilmente velocemente, e quando finimmo, disse: "Dai, andiamo, non ce la faremo mai, dobbiamo suonare". E io: "Cosa intendi con "dobbiamo suonare"?". Avevo 13 anni. "Dobbiamo suonare a Ronda, tornare a casa, dire a tua madre che vieni e cambiarti d'abito". Andai, suonammo entrambi al Teatro de la Merced, e quella fu la prima volta che salii seriamente su un palco. Immagina la paura. Ma comunque, da quel momento in poi, arrivò l'estate successiva o quella dopo ancora, e lui disse: "Andremo in tournée. Andremo da soli, solo noi due, ho due mesi e passa". E mi chiedevo come avrei potuto spiegarlo a casa, dovendo abbandonare la scuola superiore... Alla fine, non so cosa sia successo, quel tour è stato cancellato, e ci deve essere stato qualche problema, perché Paco è stato bandito dagli Stati Uniti per dieci anni. Non so se sia stato il sindacato dei musicisti; non ho nemmeno voluto chiedere... È già tornato con il trio di Larry Coryell, con John McLaughlin...
"Ero emozionato quando l'ho sentito; sapevo che era straordinario. Ascoltavo i Beatles, ascoltavo il rock che andava di moda, ma era musica scadente. La musica seria era quella che faceva Paco, e quella che fece in seguito." Camarón»
– Quando suonerai di nuovo con lui?
– Continuo gli studi. Vado a Siviglia per studiare Ingegneria Industriale. Ho commesso un errore perché volevo studiare ingegneria del suono, ma mi sono reso conto troppo tardi di aver scelto la carriera sbagliata. Lì, a casa, un giorno stavo ascoltando musica al piano di sopra e ho sentito delle persone che suonavano bene, e una di loro cantava un testo che mi ha fatto molto ridere. E un giorno, mentre suonavo anch'io, hanno bussato alla porta e sono comparsi due ragazzi che non conoscevo affatto. "Suoni la chitarra, vero?" Erano Raimundo e Rafael, e quello che cantava era Kiko Veneno. Nel pomeriggio venivano e iniziavamo a studiare. Mi hanno mandato a Siviglia così ho dimenticato la chitarra, e guarda dove mi sono cacciato. Ho passato più tempo a suonare che a studiare. Poi sono andato in Germania con Pedro. PaloC'erano posti dove suonare. Paco passò per la Germania con il sestetto e mi disse di andare con loro per qualche giorno, ma senza suonare. Tornai e Paco mi disse: "Perché non vai a Madrid e ti unisci a un tablao?". E io: "Ugh, un tablao? Ok, dai". Ero stufa di suonare per la danza ad Algeciras. Paco parlò con Rafael, dei Los Canasteros, che era in declino perché non pagavano. Il fatto è che lì ho incontrato molti artisti; c'erano Antonio Carmona, Ray Heredia, La Macanita, un sacco di bravi artisti. Un giorno, un coreografo del Ballet Nacional, Felipe Sánchez, venne a salutarmi. "Stiamo organizzando qualcosa, se sei interessato a unirti a noi, torno dopodomani con il direttore". Fu così che andò, venne con María de Ávila. E dopo circa un mese e mezzo, Felipe mi chiamò perché Luis Habichuela si era ammalato, e avrebbero dovuto aprire al Monumental e c'era solo un chitarrista, Rafael Morales. Entrai, dovetti prepararmi per 45 minuti, restai tre giorni senza dormire. La pressione era orribile, non sopporto più quella roba, ma avevo l'età che avevo allora. Feci un mese, poi mi offrirono tre mesi, poi un anno... E rimasi lì, mi diedero molta libertà di andare e venire, di fare cose parallele. Iniziai a fare cose con il vecchio sestetto. Una volta Paco mi chiamò perché Jorge non poteva venire, e dovevo accompagnare le melodie di Jorge. Quando Carlos non poteva venire, dovevo imparare le cose di Carlos... Dovevo sempre imparare un sacco di cose, ma comunque, suonavo con Paco e il sestetto... beh, metà del sestetto!
– Stavi sistemando la cosa, vero?
– Sì, ricordo che una delle cose che ho fatto è stata alla Cumbre Flamenca, al vecchio Teatro Alcalá, quando Juan Ramírez ballava. In realtà stavo mettendo su la batteria. E anche Paco ha fatto molte cose con Ramón, e mi ha chiamato per fare altre parti vocali per lui; eravamo in trio. Ho iniziato proprio con quei trii. Abbiamo fatto molti festival di chitarra: quello in Corsica, quelli in Canada, dove sono andato molte volte... E la prima Biennale, all'Alcázares di Siviglia.
– Quando Cañizares si unì a noi, tu avevi già una storia importante con tuo zio.
– Certo, e anche questo era in cantiere da un po'. Paco mi disse: "Voglio fare le tre chitarre flamenco, ma come si deve. Mi prenderò una pausa dal sestetto e mi metterò al lavoro. Chi chiamiamo?". E io risposi: "Non lo so, Paco, Vicente, Cañizares? Chiama Vicente". E lui disse: "No, chiameremo Cañizares" [ride]. Ed è da lì che abbiamo iniziato.
– Stai ridendo perché hai avuto alti e bassi con Vicente?
– Era amico di entrambi, ma beh, Vicente era un po' più... al mio livello. Cañizares mi stava uccidendo all'epoca. E Paco se ne accorse, ovviamente. Paco mi chiamò una settimana prima per organizzare un concerto a Copenaghen, e noi tre fummo colti in fallo. Paco andò fuori di testa. Infatti, iniziarono le prove, e le cose procedettero a un ritmo frenetico. Cañizares prese il controllo di tutto, e io non capivo niente. Erano nuove falsetas, bisognava stare attenti ai tempi, e quando chiedevo, passavano alla falseta successiva. Dissi: "Mio Dio, o mi metto in riga o devo andarmene per integrità morale. Non posso stare qui perché sono un nipote; gli standard qui sono alti e devo essere all'altezza". Fu una sfida per me. Pensavo che ci sarebbe voluto molto tempo, ma in due mesi e mezzo ero già presentabile.
– Come è stato accolto il tour? C'è stato un tempo in cui i musicisti classici mettevano in dubbio Paco…
– Paco ha detto: “Tutti hanno giocato molto bene, cosa posso dare io?” concerto È stato realizzato da un pianista, diciamo non molto orientato alla chitarra, e ha frasi di chitarra estremamente complicate. Ogni chitarrista, quando arriva a certi passaggi, fa i suoi riassunti o il suo modo di suonarli. Quello che dice Paco è: "Suonerò tutte le note. E lo farò a ritmo". Dato che ci sono alcuni rubati, le frasi sono complicate e per non sbagliare, le suona come se rallentassero. E lui dice: "No, lo farò così". Ed è quello che abbiamo fatto. Ci ha messo al lavoro: "Prendi tutte le registrazioni del... Il concerto di Aranjuez, tutti! Tu e Cañizares li dividete, e andiamo a questa frase, a questa, a questa…” E in effetti, stavamo cercando i concerti uno per uno, siamo andati alle frasi e in effetti abbiamo visto che quei riassunti erano stati fatti o c'erano note che non venivano date perché era impossibile. Un pianoforte è a due mani, ovviamente, la chitarra ha le quattro note delle quattro dita, è abbastanza complicato. Così abbiamo iniziato ad ascoltare, abbiamo preso appunti. Sembra che Paco abbia detto "andiamo", ma è stato fatto uno studio molto serio. E Paco gli ha dato quella forza che solo lui poteva dare alla musica. Ascolto Il concerto di Aranjuez, e quello che mi piace è quello di Paco. Ci sono persino persone nei conservatori che lo studiano come fa Paco. Vedo interviste dell'epoca di Segovia e Yepes, e sono tutti lì a uccidersi a vicenda. Per finire, tra un flamenco per essere coinvolto in queste faccende, dovrebbe essere fucilato.
– C’è disprezzo per il flamencoÈ quello che hanno sempre avuto i classici, giusto?
– Don Andrés Segovia era in gran parte responsabile di tutto questo. Dice di aver recuperato le chitarre dalle taverne per portarle a teatro. E parlava sempre di Paco, "suonando quartetti, tiqui-tiqui, tucu-tucu". Se parlava così male di Paco, doveva aver fatto qualcosa di giusto.
"C'era molta dinamica nel sestetto, con le percussioni, il basso, il flauto, la danza... È stata una delle cose che Paco mi ha detto, che con il trio avrei potuto sfumare meglio. A livello di chitarra, era molto importante; era molto potente. Ci sono ancora persone che mi dicono: 'Quanto era bello il trio, perché non fai di nuovo qualcosa del genere? Magari faremo qualcosa ora. Guardo vecchi video e persino io ho paura'."
– A quei tempi, anche se Paco era già una figura mondiale, conoscevi dei tour impegnativi, vero?
– Lo erano tutti, anche se ero una star. Ricordo che il primo tour con Cañizares fu di 84 spettacoli in 90 giorni. Con una media di 600 chilometri al giorno, c'erano giornate lunghe 1.300 chilometri. Paco non voleva pause tra un giorno e l'altro. "Se facciamo Monaco e Francoforte e abbiamo due giorni di pausa, trovami altre due città". E così ci riempivamo sempre di più, e questo significava un bel sacrificio in termini di viaggi e sonno. Una vera sofferenza. Non più tardi, ma a quel tempo era orribile.
– In mezzo a tutto questo, c’era tempo per le feste?
– Era una festa che durava tutto il giorno. Abbiamo fatto festa per tre mesi [ride]. C'era qualcosa da fare ogni giorno, perché dopo i concerti andavamo a cena fuori, per contratto, a parte il catering. E la cena alla fine, tornavi a casa dal concerto, la gente veniva a trovarti e la situazione diventava davvero caotica. Questo incideva negativamente sul nostro sonno; eravamo sempre piuttosto stanchi. Era estremo in tutti i sensi.
– Poi sei entrato formalmente a far parte del sestetto, dal 99 al 2002. Come erano i rapporti?
– Eravamo una famiglia. In effetti, ancora oggi ci trattiamo come tali. Musicisti straordinari e brave persone.
– È stato molto diverso dal suonare da solo con Cañi e Paco?
– Sì, c'era molta dinamica nel sestetto, con le percussioni, il basso, il flauto, la danza... È stata una delle cose che Paco mi ha detto, che con il trio avrei potuto avere più sfumature; a livello di chitarra era molto importante, era molto potente. Ci sono ancora persone che mi dicono: "Il trio era così bello, perché non fai di nuovo qualcosa del genere?". Forse faremo qualcosa ora. Guardo vecchi video e spaventano persino me. Con il sestetto, dovevamo suonare più forte, c'era anche più spettacolo, era molto diverso.
– Che ricordi hai della registrazione di Scirocco?
– Beh, proprio come a Ronda, Paco ti chiama durante la notte e ti dice: "Dai, registrerai, registrerai". "Registrerò cosa, Paco?" E tu vai, registri subito. Canna da zucchero.
– Lui aveva tutto in testa e ti ha imposto quei limiti?
– Aveva tutto in testa e lo metteva nella chitarra, nelle sue dita, ogni volta che era necessario. Per quanto riguarda la chitarra, era una fluidità totale, con il suono, con la diteggiatura... Era incredibile. Nell'era di Scirocco, intorno all'85 o all'86, inventava qualsiasi cosa e la registrava. Con Pro Tools e il sequencer, è diventato più meticoloso, e a un certo punto gli ho detto: "Paco, dobbiamo suonare come prima". "Sì, ma sono in ritardo, non è sul ciak..." "Beh, di' solo che l'hai fatto apposta". Pro Tools ha fatto un sacco di danni [ride]. Ho visto tutti gli album di Paco preparati dal vivo, da quando avevo tre anni. E quelli di CamarónMa all'epoca non gli fu data alcuna importanza. Eravamo concentrati, stavamo facendo del nostro meglio, ma non pensavamo che avrebbe avuto l'impatto che ha avuto. Lavorammo bene, punto e basta, senza pensare a cosa sarebbe successo dopo.
– Com’era il compagno di viaggio di Paco?
– Molto divertente. Ti faceva ridere, davvero, tutto il giorno. Non riuscivo a rilassarmi; dovevo sempre creare tensione. "Paco, basta così", dicevamo ridendo. Faceva litigare l'autista con il tecnico del suono, me con Cañizares... Sempre la stessa cosa. Quando siamo andati a New York a febbraio, Chonchi mi diceva: "Riesci a immaginare cosa ci faceva Paco qui sull'aereo, a far litigare tutti?" [ride] Ed era così attento; notava tutto. Improvvisamente, mentre cenavamo, indicava e diceva: "Hai notato quel tizio in fondo alla cucina?". Era molto divertente, un tipo di umorismo molto alla Algeciras.
"Ciò che Paco aveva era un talento per suonare oltre i limiti di ciò che possiamo concepire nella nostra testa. Non aveva bisogno di studiare molto. Probabilmente aveva studiato molto prima che lo conoscessi o che me ne rendessi conto. Ma da allora in poi – parlo dei 16 o 17 anni – Paco non si è più impegnato a studiare."
– Dove lo volevano di più?
– Ovunque. In Giappone, immagina. A New York, il pubblico era incredibile, in Argentina lo stesso, in Germania... Ricordo che nel 2014 o 2015 abbiamo fatto un tour con i due sestetti, tutti insieme. Michael Stein, il manager di Paco, lo ha organizzato per noi. Abbiamo dovuto imparare molto a suonare la chitarra da Paco, abbiamo fatto... Voglio solo camminare E sembrava che avreste visto Paco seduto lì. E quando abbiamo finito e stavamo per andare alla bulería, non abbiamo potuto farlo perché hanno applaudito per dieci minuti. Dieci minuti. È stato piuttosto emozionante.
– Cosa cercava Paco in un chitarrista che lo accompagnasse?
– Soprattutto, il ritmo. Quella era la prima cosa. E poi, se l'armonia era buona, se avevo buone idee per l'accompagnamento, se avevo una bella voce in una frase o se trovavo accordi che si adattavano bene... Ma soprattutto, il ritmo.
– Hai mai sentito parlare di chitarristi che provano risentimento verso Paco perché per loro era fonte di frustrazione?
– Devo rispondere alla domanda? [ride] Nessuno direbbe una cosa del genere, anche se la provasse. Sensazioni del genere? Sì, le ho provate anch'io.
– Eri vicino a Paco quando è morto? Camarón?
– L’ho sperimentato molto da vicino. Come flamenco, è stato il momento più spiacevole della sua vita. Paco era, come ho detto prima, un autobus su cui molti di noi sono saliti. Quando arriva Camarón A Madrid c'erano degli zingari a cui non piaceva Camarón, e Paco, che era già una star a 18 o 19 anni, lo difese fino alla morte. "Questo è quello che mi accompagna". Naturalmente, molte cose successero dopo. Li vidi studiare, ad Algeciras e in Calle Ilustración a Madrid, e sintonizzavano stazioni radio arabe. Avevano un paio di cantanti che gli piacevano molto. Registravano cassette, e c'erano canzoni che Paco trovava e chiedeva. Camarón ripetere, "fai questo, fallo in questo modo..." Hanno fatto tutto insieme, era un blocco compatto, anche in studio. Paco ha dato un sacco di idee su come cantare, su come fare le cose. Molte delle canzoni sono di Paco. E poco prima che tutto ciò accadesse, Paco mi ha detto: "Devi vedere il lavoro che ho fatto qui con Camarón, e questo non è stato riconosciuto né sarà mai riconosciuto." E subito dopo, è scoppiata la polemica. Immaginate cosa stavo pensando, a cosa è successo dopo, che lo chiamavano ladro... Quello che ha detto Paco e Camarón Dovrebbe essere qualcosa di sacro, da tenere sugli altari. Finché le cose non si sono un po' schiarite, era tutto così brutto, aveva passato un brutto periodo... Un giorno eravamo soli in casa, Camarón Lui era già molto malato e mi disse: "Vorrei andare a vedere Camarón, perché non posso andare?" Prima che José morisse, le cose andavano già male, e gli dissi: "Aspetta, vado a La Línea per un momento. Sono andato in Calle del Teatro, ho varcato la porta, e c'era un'atmosfera lì, e ho pensato: "Senti, Paco, è meglio che tu chiami, o fai quello che vuoi". E quando è morto, stava piuttosto male. Ricordo di averlo chiamato e lui ha detto: "È finita, è finita". Non ho capito bene, ha solo detto: "È finita, è finita". Forse tutte le idee che avevo con lui, avrebbe interrotto i tour in cui avrebbe messo un sacco di soldi in tasca, per registrare con CamarónÈ stata una combinazione di molte cose. Ci è voluto un po' per riprendermi.
– Ti sei sentito tradito dai tuoi colleghi che si sono schierati con La Chispa?
– Sì. Posso parlarti? [ride]
– Certo. Quali chitarristi gli piacevano?
– Cavolo, era un fan di Sabicas, di Ricardo. Aveva visto come si era alzato il livello della chitarra, Cañizares, Vicente, di cui diceva di avere ottime idee… Una volta mi chiamò molto tardi quando Vicente pubblicò l’album di Roma, per dirmi di ascoltarlo. Lui seguiva molti chitarristi.
– Un’altra cosa che ha attirato molta attenzione tra gli flamencoErano i complimenti che faceva a un cantante pop come Alejandro Sanz, al punto da suscitare gelosia. Com'era il rapporto tra loro?
– Beh, volevo rimanere in contatto con i giovani, volevo essere aggiornato su quello che stava succedendo. E Alejandro è molto disponibile, è originario di Algeciras, come suo padre. Paco ha sempre cercato di coltivare le relazioni.
"Gli altri chitarristi erano questo e quello. Paco suonava, improvvisava, inventava cose al volo, era una bestia. Talento, talento e più che talento... era tutto. Le sue mani erano impressionanti, la potenza che portava nelle sue performance, il ritmo che aveva. Faceva tutto con una gioia interiore difficile da spiegare."
– Che ruolo ha Pepe nella carriera di Paco?
– Enrique Modrego ha chiamato Pepe e Paco I gladiatori, Litigavano tutto il giorno in compagnia di El Greco. E il rapporto è stato un po' così fino alla fine, si uccidevano sempre a vicenda, ma sono fratelli, sai. Negli archivi di Camarón, che Pepe fosse lì era importante, insieme a mio nonno Antonio. Per me la vera antologia di cante Sono gli album dal '69 al '75 o '77, sono tanti. Ce ne sono alcuni che escono ogni anno, con canteNuove canzoni, nuovi testi, nuove falsetto. Era un team affiatato, ora è quello che ascolto di più. Penso sia la cosa migliore mai registrata nella storia del flamencoE quando mio nonno arrivò a un punto in cui non scriveva più, Pepe scriveva canzoni e Paco le arrangiava, dava loro diverse sfumature... È così che sono stati realizzati tutti quegli album successivi, Come l'acqua, vivrò, Calle Real, anche una meraviglia.
– Quando Pepe ha lasciato il gruppo ed è entrato Duquende, è stato il risultato di un lungo periodo di usura?
– Hanno litigato, non so bene perché.
– E a che punto si è sciolto il primo sestetto? C'è stata stanchezza o discordia?
– Nessuna stanchezza. Nessuna differenza tra i due. Posso dire una cosa? [ride]
– Con questa domanda, mi dirai anche la tua. Juan Ramírez mi ha detto che Paco non pagava molto. Era vero?
– Juan Ramírez lasciò il sestetto perché non voleva volare. Era spaventato; prendeva l'autobus e avrebbe potuto dover viaggiare da Copenaghen a Oslo, e non sarebbe riuscito ad arrivare ai concerti.
– L’arrivo di Javier Limón rappresenta un cambiamento significativo?
– Nel bene o nel male?
- Dimmelo tu.
– [Ride] È una cosa… del tutto irrilevante. Appare come co-produttore. Come farà Javier Limón a produrre un album per Paco? C'è gente che si guadagna da vivere come può, ma che importanza avrà?
– Pensi che abbia influenzato almeno i musicisti che lo hanno accompagnato da allora in poi?
Sì, perché per il primo sestetto avevano ingaggiato un bassista di cui non ricordo il nome, El Negri avrebbe dovuto essere il chitarrista... Questo su consiglio di Javier Limón, e siccome Paco è sempre stato un po' così, "dai, okay". Finché non sale sul palco e potrebbe non funzionare, ovviamente. E a poco a poco ci dà una bella lezione. Ma si è lasciato trasportare parecchio. Troppo. Fino all'indolenza. E si è pentito di non aver reagito in tempo. Gli è successo parecchie volte. Deve aver passato brutti momenti, perché poteva prendere tutti i musicisti che voleva. Non so cosa sia successo, non so se dietro ci fosse questo tizio.
«Paco ci ha dato a tutti uno status flamencodi oggi. Prima di un flamenco era malvisto, e un chitarrista ancora di più. La figura era quella del cantante, non c'erano solisti. Il primo solista ad emergere in Spagna fu Serranito. C'erano Sabicas negli Stati Uniti, e poco altro. Era un periodo in cui flamenco "Era denigrato. Tutto ciò che veniva da fuori era buono; ciò che veniva da qui non valeva un centesimo."
– Poi sono arrivati Alain, Piraña, Serrano…
Ho attaccato parecchio Antonio Serrano, tanto che quasi lo inserivo nel sestetto io stesso. Jorge non poteva venire, così ho detto: "Chiama Antonio". E Paco era riluttante: "L'armonica è uno strumento molto americano, molto sciocco". Ma ovviamente gli ho fatto ascoltare i dischi e gli ho detto: "Guarda come suona". "La verità è che suona molto bene". Ho insistito molto, e credo che sia una delle poche cose su cui mi abbia ascoltato. E meno male che Antonio era lì.
Alain era molto diverso da Carles, non è vero?
Assolutamente. Non c'è paragone. C'è una cosa importante negli artisti, in tutti loro, ed è l'umiltà. Se non sei umile e onesto, soprattutto umile, non sei un artista. E quando si tratta di creare, bisogna creare con umiltà. E ad alcuni manca quel qualcosa.
Ma Paco li ha fatti alzare tutti, non è vero?
Qualcuno mi ha raccontato che un giorno ha avuto un momento difficile con Alain. Faceva cadere tutti sul palco. E se non ti faceva cadere sul palco, c'era la parola. E se non te ne accorgevi, te lo faceva capire.
Hai mai partecipato a uno di questi corsi correttivi?
Uff! Ne ho frequentato uno con Ramón. Anche nel trio. Non vi dico altro.
Un giorno dovremo stare senza registratore. Hai mai passato brutte notti con Paco?
Cavolo, sono successe delle cose. Certo, l'ho visto soffrire, ma senza controllo. Perché è stato due giorni senza dormire. E l'ho visto tra i palchi, lui sul palco e io ancora svestito, e ho pensato: "Devo entrare e prenderlo".
Molto fatato?
No, non sapeva suonare affatto. Suonava la minera, la raschiava, e io pensavo: "Wow, la suonerà, la suonerà", la bulería, "uscirà, uscirà anche quella". Anche se era in pessime condizioni fisiche, suonava. Quella era un'altra delle straordinarie qualità di Paco, il suo talento. Ma quei concerti gli sembravano lunghi e difficili.
Avete continuato a frequentarvi spesso anche negli anni successivi?
Ha mixato e masterizzato gli ultimi due album qui a Boadilla, e io sono andato con lui. È durato due settimane. Non ci sentivamo da un po', ma ci siamo rimessi in pari. Mi ha detto un sacco di cose, tipo: "Devi suonare molto piano".
"Ho sentito bussare alla porta e sono comparsi due ragazzi che non conoscevo affatto. Tu suoni la chitarra, giusto? Erano Raimundo e Rafael, e quello che cantava era Kiko Veneno. Venivano nel pomeriggio e iniziavamo a studiare. Mi hanno mandato a Siviglia così ho dimenticato la chitarra, e guarda dove sono finito. Ho passato più tempo a suonare che a studiare."
Le cose tra voi si sono calmate?
Sì, le cose si sono calmate. Posso condividere una parola?
Ma la riunione è stata naturale, non è vero?
Sì, assolutamente, il rapporto si è ripreso completamente. Ha mixato il live e il Cose buoneMa abbiamo già parlato al telefono, ci siamo incontrati, siamo usciti a mangiare...
Ricordi come hai ricevuto la notizia della sua morte?
Sì. Pepi, la madre di Malú, mi ha chiamato. "Paco è morto". E avevo parlato con Paco quattro o cinque giorni prima. Non sapevo di cosa stesse parlando. "Paco... ma, Paco?" E mi ha detto che era stato un infarto. Era circa l'una e mezza del mattino, stavo dormendo, sono andato in cucina, ho preparato la colazione e verso le sette del mattino mi hanno dato la notizia. Ma all'inizio non ci ho creduto.
Quanto lo ricordi nella tua vita quotidiana?
Ogni giorno, ogni volta che prendo in mano la chitarra, penso molto, molto a lui. Oggi mi sono ricordato di lui. È venuto a casa mia un paio di volte e si sedeva sempre sui gradini prima di uscire in giardino. Oggi mi sono seduto lì e ho pensato: "Guarda, proprio come Paco".
Oltre alla musica, a cosa era interessato Paco?
Paco leggeva molto. Ricordo alcuni libri tascabili molto piccoli che erano disponibili quando avevo circa cinque o sei anni. Uno di questi aveva un orribile fantasma in un castello in copertina, ed era di Paco. Mi nascondevo sotto il tavolo per leggerlo senza che mia madre mi vedesse. Era... Il fantasma di Canterville, di Oscar Wilde. Ho riso molto pensando a quel fantasma che si spaventava quando arrivavano i visitatori. Anche allora, Paco aveva sempre libri interessanti a portata di mano.
Chi erano i veri amici di Paco?
Aveva molti amici, ma gli amici-amici erano di solito solo due o tre. Ora tutti sono suoi amici. Anche quelli d'infanzia. Il suo grande amico era Carlos Rebato, morto un paio d'anni dopo di lui, Manolo Ramírez, Manolo Nieto... La Banda del Tío Pringue.
Eri con lui a casa sua a Cancun?
Molte volte. Ero io quello a cui piaceva la pesca subacquea. In Messico, lui non ci andava molto perché c'erano tantissimi squali. Ma la mia ossessione è sempre stata la pesca subacquea. Quando comprò casa a Playa del Carmen, mi invitò e ci andai per tre anni. Ci passavo un mese e mezzo o due. E dato che avevo continuato a pescare nello Stretto, mi ci ero abituato. Mi buttavano in acqua come una platessa, come un'esca. Una volta che mi cimentai, iniziarono a coinvolgersi anche loro.
Era un Paco diverso?
Non riusciva a smettere di ridere. E in tournée, solo noi tre, non avremmo potuto ridere di più. Le battute sono tutte doppie. Forse eravamo con dei musicisti americani e ne ho trovato uno che somigliava a uno di quelli di Bajadilla che conoscevamo. Te ne racconto un'altra perché è già scaduta. A una cena a Bruxelles, eravamo invitati e venne Toots Thielemans, il maestro dei maestri dell'armonica. E Paco era sempre lì a cercare di metterti in difficoltà. Al dessert, tirò fuori la sua armonica; non sapeva suonare meglio. E Paco venne da me e mi sussurrò all'orecchio: "Non sembra un cane che mangia un osso?" [ride] Queste erano le cose che si inventava, le cose più folli. ♦
