Nonostante i tanti anni trascorsi sul palco e in tour, Jorge Pardo (Madrid, 1956) conserva una giovialità che parla della sua innata curiosità e del suo intatto amore per la musica. In un ambiente insolito come una lavanderia a gettoni vicino a Sancti Petri (Chiclana, Cadice), mentre il suo bucato gira nel cestello, accetta di chiacchierare con expoflamenco dai suoi inizi nel flamenco, i suoi anni nel gruppo Dolores e poi nel sestetto di Paco de Lucía. Un'avventura incredibile che continua ancora oggi con molteplici progetti, ai quali sa sempre aggiungere un tocco di flamenco e quel sorriso che raramente abbandona il suo volto.
– Qualche tempo fa mi hai confessato che eri un po' infastidito dall'eccessiva venerazione e divinizzazione di Paco de Lucía. Puoi spiegarmelo meglio?
– È qualcosa che ha più a che fare con la mia personalità che con quella di Paco, o di chiunque altro. Non mi piace la patina, la patina dell'artista insolito, che non è una persona, che è quasi divino. Altre persone, l'umanità in generale, d'altra parte, amano specchiarsi in un idolo che rasenta il divino. È motivante, e succede nella musica, nel calcio, in politica...
– E Paco, come pensi che si sia sentito? Divino o umano?
Paco aveva un tocco di tutto questo. Parte del suo successo come musicista, come persona, persino come imprenditore, è dovuto al fatto che aveva molte visioni di ogni cosa. È vero che era molto comprensibile, molto umano, ignorava tutta quella fama, ma aveva anche momenti in cui si sentiva diverso e aveva qualcosa di irraggiungibile per il resto di noi.
–Qual è il tuo primo ricordo di lui?
–Era nei corridoi della Phillips. Ehi, come va? Cosa state facendo? Abbiamo una band. Ok, ci vediamo allora.
–Era già Paco de Lucía, si è imposto come tale?
–Beh, come ho detto, non sono molto portato a esaltare le mie virtù e quelle degli altri. Lui aveva già trionfato con Tra due acqueE naturalmente, come musicista, vedevo in lui qualità straordinarie. Ma vedevo anche l'artista per cui i media si stavano contendendo. Faceva già programmi televisivi mainstream e appariva sulle riviste, anche se l'ho sempre elogiato per la sua estrema cautela. Era una figura piuttosto pubblica, ma nemmeno il dieci per cento di quello che sarebbe diventato in seguito.
-Il flamenco, ti era familiare allora?
–Relativamente. Lo conoscevo da dilettante, ma non ci avevo ancora preso gusto. Ci avevo flirtato: alcune figure, alcune melodie... Ma tieni presente che il flamenco A quei tempi, le cose erano ancora più criptiche di oggi, se possibile. Oggi, ci sono così tante informazioni su tutto su Internet che, se vuoi davvero saperne di più, devi andare sui siti e sporcarti le mani. Ma a quei tempi, non c'era niente.
"È vero che era molto accessibile, molto umano, andava oltre la fama, ma aveva anche momenti in cui si sentiva diverso e aveva qualcosa di irraggiungibile per il resto di noi."
– Anche il jazz era criptico…
– Beh, sì. Come fan, lo devo ai miei genitori. C'era sempre musica a casa. Tornavamo da scuola e un giorno mettevano su Beethoven, un altro giorno zarzuela, un altro giorno Woody Herman e un altro giorno Pepe Pinto o Marchena. Era assolutamente interdisciplinare, quindi... flamenco Per me non era niente di strano. Ma quando ho iniziato a suonare il flauto, non era nemmeno lontanamente nei miei piani. Tutto questo accade in un tempo molto breve, due o tre anni, ed ero già agganciato. flamenco.
–Anche lui è entrato dalle grandi porte…
–Beh sì, lo dico sempre. Paco aprì il libro del flamenco a metà. E parallelamente, in un periodo di tempo molto breve, come ho detto prima, ho iniziato a lavorare al tablao Canasteros, dove è nato il gruppo Ketama. Camborio suonava la chitarra lì, e c'erano anche suo zio Pepe Habichuela, Manolito Soler, Guadiana, Diego Carrasco... E curiosamente, sono entrato, non chiedetemi come. Sono rimasto lì per un anno; era un'altra fonte di informazioni per il flamenco.
–E il gruppo Dolores, che era la fusione, il mix, giusto?
– Sì, era una fantasia, una ricreazione di tutte le sensazioni e delle “scienze”, per così dire, di tutte le discipline musicali. Era come un mix di tutto questo.
– Si dice che aveste una grande alchimia con Pedro-Ruy Blas, ma anche tensioni. Puoi confermarlo?
– Sì, beh, è normale. Eravamo personalità forti, e arriva un momento nella vita in cui riesci a mettere le cose in prospettiva, ma quando sei giovane, diventi polarizzato, e se a qualcuno piace il rosso... beh, a me piace il blu! Mi piace il rosso! Mi piace il blu! Ti piaceva essere amico del tuo amico, ma anche fare la differenza, ed è quello che è successo a me con Pedro. Devi tenere presente che, logicamente, avere strumenti diversi nella testa ti dà visioni diverse della musica, maestri diversi, idoli diversi...
–È vero che la famiglia Dolores viveva insieme, come in una comune?
– Più o meno. Tenendo presente il contesto storico, l'hippieismo era ovunque. Anche se non eri hippie, ti toccava. Un concetto di cameratismo, di armonia, di vivere la vita senza i dogmi dell'epoca. E soprattutto allontanandosi dall'atmosfera franchista, era un'esplosione di libertà, capelli lunghi, più strani erano i vestiti, meglio era... Sì, avevamo uno chalet dove vivevamo in tre o quattro, c'era un garage dove provavamo, e c'era quello spirito di comunità senza essere uno solo, perché ognuno aveva il proprio lavoro.
–Pedro-Ruy Blas mi ha raccontato di tante difficoltà, di non avere nemmeno i soldi per fare una telefonata. Hai vissuto anche tu questa esperienza?
"Me ne sono liberato un po'. Ho trovato lavoro in un club, il Balboa Jazz, e accidenti, non ricordo di aver avuto più soldi in vita mia. Guadagnavo 800 pesetas a sera e non avevo modo di spenderli. Pagavo l'affitto, cenavo nei posti migliori, facevo avanti e indietro in taxi, compravo libri di musica... Ma era in netto contrasto con il resto della band di Dolores, che, lo so, era più a corto di soldi."
"Paco ha iniziato a sorridere sul palco mentre suonava con noi. Ha iniziato ad abbracciare la musica, l'improvvisazione e a lasciarsi alle spalle il corsetto." flamenco spremuto al massimo, perché poi essere flamenco "Bisognava aggrottare la fronte e assumere un'espressione cattiva. Iniziò a scoprire altri ritmi, altri accordi, altri modi di affrontare una composizione o di stare sul palco."
–Come hai visto la chimica tra Pedro e Paco?
– Per contestualizzare, Pedro appartiene a una generazione più grande della mia. Ero un bambino e non avevo il coraggio necessario per avviare certe attività. Pedro sì. E non dimentichiamo che Pedro aveva avuto molto, molto successo, al livello di vendite di Paco de Lucía in quegli anni, e aveva il coraggio di parlargli da pari a pari. Nella prima conversazione con Paco, come poi con Chick Corea, era senza dubbio lui a tirare le fila. E in altre cose, contratti, rapporti con l'azienda... Era il leader, si assumeva tutte le responsabilità. E naturalmente, era il primo a dire: "Chiederò a Paco di suonare una canzone con noi". Io non glielo avrei detto.
–Sebbene a quel tempo Pedro Iturralde avesse già fatto il suo abbinamento del jazz con il flamenco, dovevi inventare un modo di giocare flamenco con i venti. Com'è stato?
–Questo va visto anche nella correlazione del tempo. La mia invenzione di un modo di giocare flamenco Con i miei strumenti, è durato 30 anni; non è successo dall'oggi al domani. A 20 anni, ho iniziato a rendermi conto di cose, di cosa potevo e non potevo fare, e a realizzare il mio valore e la responsabilità di essermi visto in quel momento e con quelle persone intorno a me. L'approccio di Pedro Iturralde era un po' più estetico, diciamo. Coltrane aveva fatto un album intitolato Olé, Miles Davis aveva fatto il schizzi, Lionel Hampton un disco intitolato jazz Flamenco…E Pedro, in quanto musicista jazz, si è lasciato trasportare da quello spirito, adattandosi a esso. Ma in parte, come se fosse il gringo. "Non sono flamenco, io sono quello jazz." Aveva il flamenco accanto, Paco era effettivamente lì, ma non si è mai sentito così flamencoMi ha colpito in modo diverso. L'ho visto come qualcosa di più di un semplice "improvvisiamo su questa scala". C'erano un sacco di melodie, schemi, un linguaggio ricco, qualcosa di molto difficile da interpretare, che ho esplorato a poco a poco.
–L'ascesa del sestetto è avvenuta con l'abbandono di Pedro-Ruy Blas?
– È stata una semplice coincidenza; tutto è andato a posto. Dolores è finita quando Pedro se n'è andato a causa di disaccordi, anche se ha continuato per un po' più a lungo, ma allo stesso tempo Paco era interessato a portarci con sé. Il gruppo non aveva molto altro da dire e abbiamo iniziato come musicisti individuali che hanno seguito Paco. A quel punto, Pedro si è reso conto che forse non aveva trovato il suo posto.
–Tutti hanno ben chiaro cosa ti ha portato l'azienda di Paco, ma cosa ha portato la tua a Paco?
–Sbaglio a dirlo, ma qualsiasi appassionato di musica, anche con il senno di poi, può capirlo. Per esempio, Paco ha iniziato a sorridere sul palco mentre suonava con noi. Questo significa che ha iniziato ad abbracciare la musica, ad abbracciare l'improvvisazione e a liberarsi del corsetto. flamenco spremuto al massimo, perché poi essere flamenco Bisognava aggrottare la fronte e assumere un'espressione cattiva. Cominciò a scoprire altri ritmi, altri accordi, altri modi di affrontare una composizione, altri modi di stare sul palco. Modi che non aveva mai visto prima. Quella ricchezza c'è, è chiaro che è successo così, ma nessuno di noi ha avuto il successo popolare che ha avuto lui, e sembra che abbia inventato tutto. Un'altra cosa che mi fa incazzare è quando si dice che Paco "ha portato il cajón al... flamenco”. Perdonatemi, ma Paco non suonava il cajón, per quanto ne so suonava la chitarra. Chiunque abbia portato il cajón al flamenco Era Rubem Dantas.
–Un'altra confusione nasce dal fatto che ha scoperto il jazz con John McLaughin e Al Di Meola, quando già da tempo suonava con musicisti jazz: tu.
– È lo stesso. Infatti, alcune delle persone che hanno fatto conoscere Paco a queste persone sono state il gruppo Dolores, Pedro, mio fratello e io. Abbiamo fatto ascoltare loro i primi album di Herbie Hancock, Chick Corea, John McLaughin, Larry Coryell, Al Di Meola e molti altri con cui ha finito per suonare. Ma il peso specifico di questi artisti ha eclissato la nostra influenza. Non è così importante, è come se lo fosse anche per me. Paco mi ha insegnato... flamencoSì, ma anche altri 100 o 200 artisti. flamencos.
«Lo scrive in piccolo, ma lui, anche se è flamenco, essendo un payo ha mantenuto molto di ciò che il flamenco"Davvero, davvero", potrebbero pensare. Questo lo ha fermato molte volte, e giustamente.
–Hai iniziato con l'album di Falla. È stato più facile o più difficile rispetto a quello che è venuto dopo?
–Sì, abbiamo iniziato a improvvisare su Falla, ma era altrettanto facile e altrettanto difficile. Paco ha messo il freno alle cose, "Vediamo se riusciamo a suonare la bulería, e così via..." Non ha mai voluto allontanarsi dal flamencoMa il giorno in cui portò una bulería, la montammo e iniziò subito a suonare. Non era così strano o così difficile, ma aveva quella modestia... Lo scrive in piccolo, ma lui, anche se era flamenco, essendo un payo ha mantenuto molto di ciò che il flamenco"Davvero davvero", potrebbe pensare. Questo lo ha fermato molte volte, e giustamente.
–Non potevo deludere quel pubblico.
-Esattamente.
–Cosa sarebbe successo se si fosse lasciato trasportare completamente da te?
– Onestamente, non credo che avrei perso nulla. E tutti gli album che abbiamo realizzato hanno dimostrato che alla fine abbiamo suonato quello che volevamo. Il formato era flamenco, ma non c'era modo di liberarsene flamencoHo avuto, per così dire, dei confronti dialettici con lui sulla paura di uscire da lì, e gli ho detto: “Paco, amico, è solo che quando accordi la chitarra, è già flamencoNon aver paura! Non è necessario."
– Si parla molto del perfido senso dell'umorismo di Paco. Com'era?
– Sai, quelli di Algeciras, speciali [ride]. È abbastanza noto che gli piaceva mettere le persone l'una contro l'altra; era il suo gioco preferito. "Sai cosa ha detto Benavent di te? Che giocavi stonato." Lui è scoppiato a ridere. Il fatto è che, anche se ero giovane, ero più ambizioso, ma altri hanno abboccato.
–Alcuni dicono che a Paco non piacesse parlare di musica, altri dicono che sì... Tu, che hai trascorso centinaia di ore con lui nel corso degli anni, puoi chiarire qualche dubbio?
– È anche una cosa che abbiamo noi musicisti. A nessuno piace parlare di musica, e detestiamo chi lo fa, soprattutto con quella sua aria da intellettuale saputello, che emana un odore inquietante. Quell'intervista con Monk e la domanda "Cos'è il jazz?" Paco ha fatto molte dichiarazioni in cui ha detto che alla fine del tour avrebbe posato la chitarra, "più lontano è, meglio è", ma era una bugia. Lo dici perché lo pensi, lo senti, ma è chiaro che eravamo tutti dipendenti dalla musica. Come ha detto Morente con grande umorismo: "Nessun posto è come casa".
–Nel documentario Trance Appare tuo figlio, che ti rimprovera un po' per questo.
– Era un po' una fatica, ma non vedevamo l'ora di andare in tour, sperimentare la creazione musicale con i nostri compagni di band preferiti e sentire la libertà di fare musica e guadagnare soldi per la nostra gente. A quel punto della nostra vita, era il lavoro perfetto e Paco, in quanto nostro capo, ci incoraggiava.
"La mia osservazione, dall'interno, è che ci sono stati due passi fondamentali per il successo. Uno è stato il trio con McLaughin e Al di Meola, l'altro è stato il film "Carmen" di Saura, con Antonio Gades, in cui recitava Paco. Entrambi ci hanno permesso di passare dal suonare per 200 persone a suonare per 2.000."
–Questo spiega gli infiniti tour che hai intrapreso? Perché hai creato il tour mondiale per il flamenco.
– Sì, ma bisogna anche contestualizzarlo. Pensa a come, quando eravamo in tournée, i voli intercontinentali costavano una fortuna. E quando andavi in Germania, guarda, ora puoi volare avanti e indietro ad Amburgo in un weekend perché suonava un artista che ti piaceva... Quella era roba da milionari, o da pazzi. All'epoca, ti imbarcavi in tournée del genere perché suonavi tutti i giorni, e quando non suonavi, non ti veniva nemmeno in mente di tornare a casa; spendevi i soldi che avevi guadagnato in un mese. Tornare indietro non era nei piani.
–Quei tour sono stati un successo totale o hanno attraversato anche momenti difficili?
– No, no, ci sono stati momenti difficili, non si contano solo i successi. C'è un'alta percentuale di successi, diciamo il 70 o l'80 per cento, ma le prime tournée erano per auditorium da 200 o 300 persone. Siamo andati a Bruxelles, Parigi, Londra... ma in piccoli teatri. Poi la capienza è gradualmente aumentata. La mia osservazione, dall'interno, è che ci sono stati due passaggi fondamentali per il successo. Uno è stato il trio con McLaughin e Al di Meola, l'altro il film. Carmen Saura, con Antonio Gades, dove si esibiva Paco. Entrambi ci hanno permesso di passare dal suonare per 200 persone a suonare per 2.000.
–In Europa come in America, hai visto che il flamenco la gente lo capirà subito?
– Sì, ma lì la figura di Paco si eleva ai massimi livelli, perché era un virtuoso della chitarra. Faceva con essa ciò che nessun altro al mondo sapeva fare. Con un riff di dieci secondi, poteva far decollare il teatro. "È così? flamenco"È una bulería, una taranta? Che me ne importa, sai fare di nuovo il picado?" In questo senso, è stato un ambasciatore, come il ballo. flamenco, perché la danza è spettacolare: tutte le ragazze e i ragazzi si innamorano del colore, del portamento, della presenza, del virtuosismo. Tuttavia, la musica non ha avuto lo stesso successo. E il cante Resta da vedere se avrà successo sulla scena internazionale. cante Ha viaggiato molto male a livello internazionale. E la chitarra ha viaggiato molto male, tranne Paco, che è uscito, ha fatto Rrrrrrrrrrrrrrrrrr... E ha funzionato.
– Detto così, sembra solo un espediente.
– È la pura verità. Poi, ovviamente, quel sensazionalismo era pieno di arte, e apprezzo anche la nostra. Eravamo straordinari. Ma il primo coltello, il pugnale, era il virtuosismo di Paco. Infatti, spesso scoprivamo che una grande percentuale di persone veniva a teatro perché era innamorata della chitarra, forse lo strumento più popolare al mondo. In qualsiasi casa hawaiana, giapponese o pakistana ce n'è una, e tutti sapevano quanto fosse difficile suonare una chitarra del genere. Questo lo raggiunge in un modo brutale, in un modo che nessuno può raggiungere. cante di seguiriya… O anche, dopo, ma il pugnale è arrivato prima.
–Qual era la dinamica di lavoro con il sestetto?
– Tutto era piuttosto anarchico. Per esempio, come aneddoto, posso raccontarti che finivamo un tour e non ce n'era un altro per due o tre mesi. Ci dedicavamo ai nostri rispettivi compiti, e quando si avvicinava l'evento del nuovo tour, Paco chiamava: "Ehi, partiamo il 7 giugno, ci vediamo una settimana prima, veniamo a casa e proviamo un po'". Arrivavamo alle prove la settimana prima, ed eravamo in due. Due o tre giorni dopo, ne arrivavano altri due. E per farla breve, puoi immaginare: scherzavamo, ci raccontavamo cose, e quando mancavano due giorni alla partenza, ci veniva voglia di dire: "Ehi, dobbiamo fare qualcosa!". Ma non noi, lui! Eravamo tutti colpevoli.
"Ha fatto con esso ciò che nessun altro al mondo avrebbe potuto fare. Con un salto di dieci secondi, avrebbe sollevato il teatro. "È flamenco"È una bulería, una taranta? Che me ne importa, sai fare di nuovo il picado?" In questo senso, è stato un ambasciatore, come il ballo. flamenco»
–Questo conferma l’idea che Paco non provasse molto?
– Sì, ma forse grazie a suo fratello Ramón, si prendeva cura delle sue dita. C'era un certo impegno da dilettante nel provare insieme, ma avere le dita pronte per fare quel Rrrrrrrrrrrrrrr... È vero. Ramón lo obbligava, faceva uscire tutti dallo spogliatoio un'ora prima, noi compresi – "Dai, dai, Paco deve esercitarsi" – e Paco prendeva la cosa sul serio e si esercitava.
– E Pepe? Aveva un buon rapporto con te?
– È stato bello perché era un ragazzo molto simpatico, molto salato e un ottimo compagno, ma non pensare che non abbia oltrepassato il limite del "Sono Pepe de Lucía", eh?
– Non smette mai di stupirmi che questa effervescenza creativa e questo successo vi abbiano raggiunto in giovane età. Come avete fatto a rimanere nella vostra testa?
– È vero che nessuno ha perso la testa. Abbiamo avuto a che fare con band di grande successo, tecnici e road manager che avevano lavorato con Iron Maiden, Dire Straits o Paul McCartney, e abbiamo condiviso storie di molte persone che erano state lasciate indietro. Ma noi non l'abbiamo fatto, e credo che ci siano stati due motivi: la disciplina di Ramón, che non era inglese, ma ho anche detto che eravamo nel Ramón de Algeciras Sextet, non nel Paco de Lucía Sextet. In termini di coordinamento e corporativismo, era Ramón a imporre quelle regole. E poi, tra noi, il fatto di essere spagnoli, di venire da un paese con un po' di complesso di inferiorità, in quell'era post-franchista... Se eri inglese o americano, mettevi i piedi sul tavolo, imprecavi contro il tassista, ordinavi un sacco di cibo che non mangiavi... Quegli eccessi che accadono nei paesi ricchi. Ma dato che eravamo spagnoli, mangiavamo noccioline; non avevamo quella mania di grandezza. Non siamo stati istruiti in questo. Nemmeno Paco o i suoi fratelli.
– Alla fine del sestetto hai vissuto anche l'epoca dei grandi festival jazz. Hai condiviso il camerino con personaggi leggendari. Sei rimasto colpito da qualcuno dei personaggi che hai incontrato?
–Beh, tutti, perché da giovane sono stato educato alla mitologia del jazz, e se hai incontrato Sonny Rollins, Herbie Hancock, Michael Brecker, lo stesso Miles Davis... Erano tutti grandi nomi. Ma lì ho visto con Carles, con cui ho condiviso di più quella mitologia, un cambio di paradigma con il flamencoMi è piaciuto quando me l'hanno chiesto Camarón Cosa gli è venuto in mente di cantare in un programma con Jaco Pastorius, e lui ha risposto: "E chi è?". Non era arroganza, è che non sapeva chi fosse. Perché diavolo doveva saperlo? L'ho usato, l'ho incorporato nel mio spirito di musicista, ed è tutto quell'eccesso di miele che mettiamo, soprattutto sugli artisti anglosassoni... Sì, è molto buono, ma il fatto è che ho un vicino che lo fa anche molto bene, si chiama Rancapino o qualcun altro, e sa fare cose che questo tizio di cui mi parli non sa fare. Ho firmato per quello: molto buono, e allora?
– Le tue esperienze con José e Paco sono state molto diverse?
–Sì, sotto diversi aspetti, perché José era un ragazzo che non aveva le informazioni che aveva Paco. Paco era un personaggio di successo, e Camarón Non tanto all'epoca. Era una figura ammirata, ma non di successo. Ed è stato allora che le cose sono cambiate parecchio. Come aneddoto, posso raccontarvi che Carles insisteva molto (lo facevamo tutti, ma lui si vergognava meno), insistendo sul fatto che "chi dovrebbe venire qui è Camarón"E naturalmente era impossibile.
"Due mesi prima che Paco morisse, Dio mi fece il dono di una conversazione con lui. Il destino, o chissà chi, mi aveva portato in Messico a suonare alcuni concerti. Paco lo scoprì e mi rintracciò. "Bodegas, venite qui, andiamo a fare del pesce e cose del genere..." Mi presentai, e c'era Javier Limón. E gli dissi: "Paco, fai attenzione a Javier Limón, un giorno ti dirà di stare zitto."
–Paco, è stato molto diverso in studio e sul palco?
–Sì. Come tutti i musicisti, le esibizioni dal vivo sono di altissimo livello e ti butti nelle pozzanghere, ma in studio sei più cauto; ti piace che tutto sia perfetto, che tutto sia a punto... Comunque.
–Era il perfezionista ossessivo che si descriveva?
–Sì, alla fine, col tempo, sì. Quando la tecnologia ha iniziato a permetterlo, con le registrazioni digitali, Pro Tools, la morte dei registratori a nastro e la nascita del disco rigido, che permetteva di fare praticamente qualsiasi cosa, cambiare un accordo, cambiare una nota... È stato allora che Paco è diventato un uomo malato.
–Per Paco, c’è stato un prima e un dopo l’incontro con Javier Limón?
–Guarda, quando il sestetto finì, passarono sette, otto o nove anni in cui ci parlammo a malapena, da un lato, nella sicurezza che non ci fosse molto da dirci, dall'altro, il rispetto per quel silenzio, e infine, l'idea che non importa se non parlo con mio fratello, è mio fratello, e se succede qualcosa, mi chiamerà da un giorno all'altro. Questo accadde, ma due mesi prima che Paco morisse, Dio mi fece parlare con lui. E lo dico senza essere molto religioso, il destino, o chissà cosa, voleva che fossi in Messico a fare dei concerti. Paco lo scoprì e mi rintracciò. "Bodegas, vieni qui, andiamo a fare del pesce e cose del genere..." Mi presentai, e tra le tante cose di cui parlammo, c'era anche Javier Limón. E gli dissi: "Paco, fai attenzione con Javier Limón, un giorno ti dirà di stare zitto".
–L'ha detto esattamente così?
– Mi fermo qui. A Paco non piacevano le interviste; si nascondeva dall'opinione pubblica. E Javier Limón era l'esatto opposto. A quel tempo, era diventato la voce di Paco de Lucía, la voce di flamencoE di conseguenza, un tipo sboccato come Javier potrebbe in qualsiasi momento dire: "No, no, ho fatto quello che ha fatto Paco..." o qualche altra cosa scandalosa.
– L'addio con voi è stato molto caldo?
– Sì, sbilanciato. Non era drammatico, né tragico, ma le cose stavano lentamente sprofondando. Eravamo tutti un po' stufi, non c'era più cibo, la musica non scorreva... I rapporti non si erano deteriorati; anzi, eravamo una famiglia, ma non c'era più nemmeno combustione. E personalmente, Carles, Rubem e io avevamo tutti i nostri progetti, e lì c'era combustione. L'altra cosa, riunirsi per fare tre concerti, finì per essere come un lavoro, e quella band non meritava quella fine. La cosa migliore, qualunque cosa accadesse, era dire "basta".
–Chi ha preso la decisione finale?
– Ovviamente Paco, che era il proprietario dell'invenzione. Ma era un sentimento condiviso dagli altri. Poi, come ti ho detto prima, non c'era animosità o cose del genere, andava tutto bene. Era come una coppia che si rompe, ma c'è amore, c'è affetto, anche se non scopiamo più, quindi tu sei lì e io sono qui, e se mai avessi bisogno di me, mi chiami.
"Quel rapporto di amore-odio con la zingara era anche molto di Paco. Quell'idea che la flamenco Non è loro, ma se mi danno un "olé", mi cadono i calzini... Quella strana contraddizione, non ti voglio al mio fianco, ma ho bisogno che tu mi guardi"
–Hai vissuto la crisi che seguì la morte di Camarón?
– Sì, l'ho vissuto in un modo molto strano, non mi dilungherò troppo. Ho percepito ipocrisia ovunque, sia per la famosa accusa dell'entourage di Camarón all'entourage di Paco e viceversa... Ho pensato, che schifo, non voglio essere coinvolta in questa storia, e infatti non sono andata al funerale. Ho scambiato due parole con Paco che ho taciuto. Capisco tutto, ma... Non è bello, non è bello.
– Pensi di essere diventato più zingaro dopo quell'incidente?
– Quel rapporto di amore-odio con il mondo gitano era anche molto di Paco. Quell'idea che il flamenco Non è loro, ma se mi salutano, mi cadono i calzini... Quella strana contraddizione, non ti voglio al mio fianco, ma ho bisogno che tu mi guardi.
–Come hai vissuto la formazione del secondo sestetto?
– Ne ho parlato più di una volta. Sono stato io a consigliare Antonio Serrano, anche se ci ha messo un po' a unirsi alla band. Questo dice tutto. La mia ammirazione per tutti loro è totale. Tuttavia, quello che non mi è piaciuto è che li ha costretti a suonare le nostre cose. Si cambia band, si cambia musica, si fa altro. Dipende da te, hai soldi, hai tempo. "Dai, ragazzi, 15 giorni chiusi in casa, fate brainstorming". Ma far suonare le mie parti a qualcun altro... Non ha molto senso per me, artisticamente. Non mi attraeva l'idea.
–Come hai saputo della morte di Paco?
– Stamattina stavo dormendo e non so chi me l'abbia detto. Sai, sei in quello stato di incredulità: cosa succederà ora? Il sole sorgerà domani? Non era affatto previsto. Anzi, parte della conversazione in Messico riguardava il fatto che Paco volesse ripubblicare il vecchio sestetto.
–Ne avevi voglia?
– Gli ho detto la stessa cosa che ho detto a te quando mi hai chiesto del nuovo gruppo: Senti, Paco, non ho voglia di riunire il vecchio sestetto per fare quello che facevamo prima. Se ci riuniamo, è per passare un mese a provare, fare cose diverse e sfondare. Quindi sì.
–Sebbene glielo chiedessero sempre Ziriab y Tra due acque...
–Amico, puoi sempre averlo, come con Chick Corea. Una cosa è essere chiesto Spagna, che Chick suonava con grande piacere alla fine dei concerti, e un altro che non hai fatto un'ora e mezza di cose pazze e nuove prima di suonare il SpagnaE Paco sapeva farlo perfettamente.
"So che Paco mi amava molto, forse perché lo criticavo. Aveva questa predilezione per gli 'schiavi', ma gli piaceva anche chi gli diceva quello che pensava. Forse è pretenzioso dirlo, ma io mi considero così. So che le mie opinioni erano utili a Paco."
–A proposito, hai assistito al riavvicinamento tra Paco e Chick, com'è stato?
– Chick venne a suonare a Madrid con il suo gruppo, in uno dei primi concerti jazz popolari in Spagna, dopo la morte di Franco. Pedro-Ruy Blas, che fu colui che gli aprì le porte, scoprì l'hotel dove alloggiava, lo portò al Balboa Jazz, facemmo una jam session, da lì andammo a mangiare uno stufato a La Bola, e poi andammo a El Corte Inglés e gli facemmo comprare dei dischi di Paco. Camarón, di Enrique Morente… Portò nella sua valigia una dozzina di long-play che dovevano pesare parecchio.
–E quando ti metti in contatto con Paco?
– Il primo incontro personale è avvenuto in Giappone. Dovevamo suonare al festival Live Under the Sky e Chick, sapendo che sarebbe successo, le aveva inviato alcune canzoni che aveva scritto in suo onore mesi prima, le famose Nimbo giallo tra loro. Lì, durante il tour che durò circa un mese, toccando luoghi diversi, ebbe luogo l'incontro.
– Pensi che sia stato importante quanto l’incontro con McLaughin e Al Di Meola?
–Penso che musicalmente lo sia ancora di più. Commercialmente parlando, meno. Tieni presente che quel trio ha venduto milioni di copie con uno dei loro album, alla pari di Michael Jackson.
–Quante volte pensi a Paco durante la settimana?
– Lo sogno. Non dico ogni giorno, perché suonerebbe ossessivo. È una persona, uno spirito che è ancora lì. So che Paco mi amava molto, forse perché lo criticavo. Aveva quella passione per gli "schiavi", ma gli piaceva anche chi gli diceva quello che pensava. Forse è pretenzioso dirlo, ma io mi considero così. So che le mie opinioni erano utili a Paco, e quello spirito ora appare in molti sogni che potrebbero non avere nulla a che fare con lui. Forse sono in un bar come questo a parlare con te, e lui appare lì: "Paco, ma, non...?" E svanisce. Ha quella presenza nella mia vita e nei miei sogni.
–Un'ultima curiosità: quando cavalchi un'onda come la musica di Paco, e poi la abbandoni, rimani in alto o scendi di molti livelli?
– Se intendi che con Paco vai in un hotel a cinque stelle e quando vai a un concerto vai in un hotel a quattro stelle, sì, vai a fondo. Ma è un'opinione troppo di parte per i miei gusti. Per me è il contrario. Quando Paco ti lascia, chiudi una porta e ne apri 700. In realtà, è allora che iniziano le cose belle, quando inizia la tua storia, chiamala come vuoi. Capisco la sensazione di cadere, ma la metterei in discussione, perché non mi sembra né bella né sana.
–Forse ha a che fare con l’idea che il successo nella musica significhi suonare alla Carnegie Hall o al Madison Square Garden…
– Hai proprio ragione. Colleghi la musica a quel tipo di ambiente di successo. Non pensi alla nuova canzone che hai pubblicato, alla nuova band che hai, a quanto ti diverti sul palco, a cosa ti succede emotivamente. Paco non c'è, ma pensa a quello che hai imparato. Non mi sono mai sentito in colpa a suonare in un piccolo locale, anzi, in un concerto enorme! È una delle cose che ho imparato da Paco e Chick Corea: sali sul palco e non c'è riflesso, bam! A tutto volume! Chiunque ci sia non mi importa, per così dire. Guarda, ti racconto una storia: ero in Ecuador a suonare con la mia band quando Chick Corea mi ha chiamato: "Guarda, ho un concerto a Los Angeles". Avevo comprato il biglietto per Madrid, e Los Angeles è molto più avanti rispetto all'Ecuador. Così sono arrivato e il concerto era in un club, il Baked Potato, prestigioso, alla moda. C'erano tre file. Sai come è finito a suonare Chick Corea? Bang, bang, blah! Questa è la lezione che entrambi hanno imparato: ovunque tu sia, che ci siano più o meno persone, che tu guadagni di più o di meno, dai il massimo. ♦
