Nipote del grande Farruco, fratello di Farruquito, Antonio Fernández Montoya farru figura come la ballerina che ha accompagnato Paco de Lucía nelle sue ultime tournée. Un onore di cui questo sivigliano classe 1988 è molto orgoglioso, e che lo ha persino portato a dedicargli uno spettacolo, ispirato direttamente, dice, dal genio di Algeciras. Durante una pausa dal suo lavoro al Tablao de las Setas di Siviglia, ha accettato di condividere i suoi ricordi con i lettori di expoflamenco.
–Qual è il tuo primo ricordo di Paco?
– Il mio legame con Paco risale a molto prima che lavorassi con lui. Devo risalire alla compagnia di mio nonno Farruco, di cui Paco faceva parte come chitarrista per la danza. E da lì nasce il legame con la famiglia Sánchez, con Paco, con lo zio Pepe, con tutti loro. E poi ho scoperto Paco de Lucía in un album, il primo che ho ascoltato consapevolmente, che era ZyirabSono impazzito. Sono un chitarrista frustrato, e da allora sono rimasto affascinato da quel suono, da quel nuovo modo di esprimere la chitarra flamenca con il basso, il cajón, e me ne sono innamorato. Ricordo di essere andato con mio nonno Farruco e mio padre, che riposino in pace entrambi, a un concerto che tenne alla Maestranza, credo l'ultimo con il vecchio sestetto, ed è stato fantastico. Erano al di là di tutto, e da bambino ho iniziato a fingere di essere Paco. Camarón e mio nonno.
–A casa parlavano molto di lui?
– Moltissimo, era uno di famiglia. Gli volevamo molto bene e ogni volta che facevamo qualcosa a Madrid, veniva a trovarci. C'era uno spettacolo che faceva mio fratello, chiamato Vecchia anima, che debuttò al Teatro Albéniz, e ci dissero: "Paco de Lucía è in platea". Le nostre gambe iniziarono a tremare. Ricordo che stavo facendo un taranto che si concludeva con un tango, e mentre uscivo dal camerino, me lo sono trovato davanti. Non sapevo cosa dire; lo fissavo senza parole, e lui mi disse: "Come hai ballato magnificamente il taranto e i tanghi, e che originalità!". Aveva una presenza impressionante; è solo... lui era Paco. E lo vedevi lì, davanti a te... Non avrei mai immaginato, mai sognato di potermi unire a lui, di poter un giorno far parte della sua storia.
–Come è avvenuta questa incorporazione?
– Sono uno dei pochi fortunati ad avere una chiamata diretta da lui. Squilla il telefono. “Chi è?” “Farru, sono io, Paco.” “Quale Paco?” “Paquito el Chocolatero,” disse, e iniziò a ridere. E nella risata lo riconobbi. “Amico, maestro, come sta?” Lo ricordo perfettamente in un internet café mentre inviava della documentazione. Uscii e lui disse: “Sto iniziando il tour e vorrei portare qualcuno…” Lasciò perdere, credo fosse come un primo contatto. Ma non disse “Voglio che tu venga” in quel momento. Il fatto è che nel film Flamenco, flamenco Ho prodotto una canzone per Carlos Saura con Isidro. È stata una settimana di circa dieci o undici ore al giorno senza sosta. E quando è finita, Isidro è venuto da me e mi ha detto: "Farru, vado a parlare con la produzione per vedere se possono pagarti". Gli ho detto che non era necessario, che l'avevo fatto con il cuore e per imparare, ma che avevo un favore da chiedergli. "So che Paco verrà a registrare per il film. Chiamami, voglio essere lì quando verrà, solo per vederlo". "Oh, certo". Quando mi ha chiamato, è venuto fuori che avevano bisogno di qualche comparsa da un giorno all'altro, e le ho trovate. Ho visto Paco, ci siamo salutati, e al buffet, mentre finivo di mangiare, mi ha detto: "Mi sto già preparando per il tour, e quest'anno sto pensando di portare qualcuno..." Sono rimasto in silenzio, immagina. "Vediamo chi riesco a trovare..." E dopo un po', quando stavo per sedermi, disse: "Beh, come va, vieni con me o qualcosa del genere?" Lo fissai e non riuscii nemmeno a rispondere. Mio fratello Juan, che era in piedi accanto a me, rispose: "Certo, maestro, certo che se ne va. Non te ne vai tu?". Potete immaginare quanto mi sentissi male finché non ce ne siamo andati. Mi svegliavo alle tre del mattino e chiedevo: "È vero?". Non lo dicevo a nessuno finché l'ufficio non mi chiamava e mi mandava le date. Ed è quello che hanno fatto. Avevo le date stampate in macchina e ovunque andassi dicevo a tutti: "Vado con Pacoooo".
"Sono chiamati da Dio per l'eternità. Paco è eterno; i miei pronipoti e pronipoti lo ascolteranno e continueranno a esserne meravigliati. Questi sono artisti che hanno lasciato non solo un'eredità musicale, ma un'eredità. È per l'eternità. I prossimi geni, che impiegheranno molto tempo a nascere, saranno una conseguenza dell'eredità di Paco de Lucía."
– Sapevi che nel corso della sua carriera Paco aveva avuto grandi ballerini, Manolito Soler, Juan Ramírez, El Grilo… Hai in mente qualche strategia per essere all’altezza delle aspettative e allo stesso tempo lasciare il segno?
– A quel tempo, non pensavo davvero a cosa fare. Cercavo di prepararmi il più possibile e di dare il massimo ogni giorno, con entusiasmo, desiderio, rispetto e preparazione. Ma non ricordo di aver avuto una tattica precisa, semplicemente di essere andato avanti con il cuore aperto per imparare e dare il massimo.
– Poi c'era la richiesta di tempo per Paco, che era un metronomo umano e aveva l'ossessione di non cadere. Come hai gestito la cosa?
– Ho imparato molto, pensa, avevo 20 anni. Ho imparato artisticamente e personalmente. Non ho criteri per definire cosa fosse Paco come musicista; mi sfugge. Ma come persona, era ancora più impressionante. Amava la musica, e nella danza è più difficile essere musicali. Credo che una delle cose che ho aggiunto alla mia danza sia stata la musicalità, le dinamiche e gli spazi, i silenzi, la struttura... Un sacco di cose.
–Che tipo di conversazioni ricordi avute con lui?
– Sono passati quattro anni, ma ho vissuto con Paco. E dato che io e lui eravamo gli unici a non partire da Barcellona o Madrid, viaggiavamo sempre insieme, lui da Maiorca e io da Siviglia. Ma non era uno che ti dava consigli, tipo: "Quello che devi fare è..." No, ti dava semplicemente un esempio, e tu lo prendevi come volevi.
–Non è mai salito sul pulpito.
– Assolutamente no, mai. Ricordo che un giorno mi disse: "La giovinezza è buona per imparare, non per ristagnare. In questo momento stai ballando su una lastra di marmo e la stai rompendo, ma un giorno la tua forza svanirà, quindi devi cercare qualcos'altro". Ricevere quel consiglio a 20 anni ti fa riflettere molto.
–E ha parlato di qualcosa che non aveva niente a che fare con la musica?
– È stata la cosa più divertente del mondo, così divertente. Un giorno avevo un concerto al Palau de la Música di Barcellona e ho chiesto all'ufficio un giorno libero. Mi hanno detto che se a Paco non dispiaceva, andava bene, così ho detto: "Maestro, devo parlarti". E lui ha risposto: "Non chiedermi altri soldi, ok?" Mi sono seduto con lui e gli ho detto: "Maestro, ho uno spettacolo di cui sei a conoscenza... Mi hanno offerto una data a Barcellona, e coincide con il nostro concerto a Berlino". "Mi abbandoni ora?" "No, Maestro, se non ci credi, arrivi prima tu". "Okay, va bene, allora cosa ne pensi?" "Ti preparo una ballerina, chiunque tu voglia, ti do due balli, e basta. Chiunque tu voglia". "Qualunque cosa tu voglia, non hai nessuno di bravo in famiglia?" "Ho un cugino, El Barullo, che vive anche accanto a me." E così ho fatto. Comunque, lui va a Berlino, e due giorni dopo abbiamo fatto un altro spettacolo. Ci incontriamo all'aeroporto di Maiorca, e gli chiedo: "Maestro, com'è andata con il ragazzo?" E lui risponde: "Ugh, il ragazzo, quando è uscito, tutti hanno iniziato a cantare, 'Barullooooooo... Barullooooooo...' Dovremo parlare, perché potremmo dover cambiare ballerini." [ride] E io impallidisco, e dopo un po' lui dice: "Mi hai spaventato, eh? Non lasciarmi in sospeso." Ti ha detto cose del genere così seriamente che hai dovuto crederci.
"Definire il suo genio è molto difficile, se non impossibile. Ma penso che lui sia il flamenco chi è stato più certo del genio di quest'arte, chi ha confidato di più nel potenziale di flamencoE non ha mai dimenticato il flamenco, e non è mai stata una prostituta. Credeva tanto nel flamenco, che il suo hobby gli fece capire che suonando quella musica avrebbe potuto conquistare il mondo.
–Gli piaceva creare problemi, non è vero?
–Quello che succede è che, poiché sono di quaggiù e capisco il Me ne resi conto molto in fretta. Ma avrei costretto gli altri a combattere, ma con forza.
– Anche tuo fratello, El Carpeta, è stato portato a vedere alcuni spettacoli…
"Un giorno ho portato Manuel al Castello di Cadice e abbiamo ballato insieme, ma era ancora molto giovane. In realtà, Manuel era già in tournée nel 2014, ma non ce l'ha fatta perché è morto. Ha ballato solo un po' alla Maestranza."
–Che tipo di persone piacevano all’insegnante?
"Gli piacevano le brave persone. Persone semplici, nobili, umili. Rifuggiva il sensazionalismo e la popolarità. Gli piaceva sedersi in un angolo a parlare, raccontare una barzelletta o un aneddoto, ascoltarti..."
–E amava il calcio. Eri un tifoso di calcio?
–Molto. Ho un aneddoto davvero bello su di lui. A Ipanema, in Brasile, avevamo tre giorni liberi e, siccome conosco gente del posto, frequentavo i corsi la mattina. Un giorno sono arrivato e ho visto Piraña, completamente irritato. "Dov'eri?!" "Amico, ero con i miei corsi..." "Wow, abbiamo giocato una partita di calcio e ci hanno battuto, perché Paco ha detto: 'i non zingari contro gli zingari'. Ed è finita 6-3. Ma domani ci incontriamo alle 11 e andiamo a cena al ristorante di sushi qui accanto." Quando sono arrivato, la loro squadra era composta da Pepe Cervera, il tecnico del suono, Paco, Antonio Serrano, Antonio Sánchez, suo figlio Diego... E noi eravamo David de Jacoba, Piraña, Duquende, Rubio de Pruna e io. E ho detto loro: "Ragazzi, è molto facile, voi state indietro, un po' al centro, e tutte le palle per me..." Eravamo 15-2, avreste dovuto vedere Paco, bruciato, sudato, dire ad Antonio Sánchez: "Ma metti il piede dentro!" e Antonio: "Ma amico, come faccio a mettere il piede dentro, è lui il ballerino?" "Non importa, metti il piede dentro!" [ride] Ce l'ho, Gabriela l'ha registrato! Ha corso per tre ore!
–Ti sei integrato bene nel gruppo?
– Certo, conosco Piraña da sempre, ho portato Rubio... David è quello che non conoscevo bene, ma c'erano delle cose davvero belle in quel gruppo. Andavamo molto d'accordo e ci ammiravamo a vicenda, il che è una cosa molto importante. Salivamo sul palco e si trattava sempre di condividere, mai di competere.
"Ricordo che un giorno mi disse: 'La giovinezza è buona per imparare, non per ristagnare. In questo momento stai ballando su una lastra di marmo e la stai rompendo, ma un giorno le tue forze svaniranno, quindi devi cercare qualcos'altro.'"
–Come è cambiato quel Paco in pantaloncini quando è salito sul palco con la chitarra in mano?
– Era molto imponente. Ti dava la sua completa fiducia, si metteva al tuo livello in qualsiasi momento, ma naturalmente, il rispetto che nutrivamo per lui come artista rendeva la nostra presenza la cosa migliore.
–E come si è comportato il pubblico?
– Appena usciva, senza suonare, si metteva accanto alla sedia e il teatro crollava. Lo vedevo e gli dicevo: "Ora può rientrare, maestro, ne è valsa la pena".
–Come quelli che hanno pagato solo per vedere Curro Romero sfilare nell'arena…
–I geni hanno questo, non è solo la loro musica, è la loro aura. Paco non è stato solo il miglior chitarrista di tutti i tempi, è stato responsabile del prima e del dopo di flamencoStiamo parlando di qualcosa di molto grande. Lui non era il migliore, era il Messia.
–Ti ha mai parlato dei chitarristi che gli piacciono oggi?
– Non si intrometteva troppo. Quando si discuteva di nomi, dava la sua opinione, ma raramente diceva chi gli piaceva. Parlava di Vicente, Tomate... Ma ho capito qual era il suo preferito dal modo in cui parlava di ognuno di loro.
–Vicente?
– Gli piaceva molto Vicente. Penso che fosse il suo naturale successore, il suo preferito. Parlava di Diego, ma solo del ritmo. "Diego ha molto ritmo". E poi c'erano un sacco di ragazzi che gli piacevano... Ma come chitarrista, parlava di Vicente.
«Il loro cantante ovviamente era Camarón, ma tra i vivi, il suo preferito era Duquende. Gli piacevano anche El Capullo, Luis el Zambo... E un giorno mi confessò che non gli piaceva ballare. 'Finché non ho visto tuo nonno. È l'unico che ha suscitato il mio interesse per la danza. Sai perché? Per il tocco finale. Non ho mai visto nessuno finire così. Molte volte, nelle falsetas, nei tocchi finali, ho pensato a tuo nonno.'
–E i cantanti?
–Il tuo cantante ovviamente era Camarón, ma tra quelli viventi, il suo preferito era Duquende. Gli piacevano anche El Capullo, Luis el Zambo... E un giorno mi confessò che non gli piaceva ballare. "Non ci ho mai prestato molta attenzione, finché non ho visto tuo nonno. È l'unico che ha suscitato il mio interesse per la danza. Sai perché? Per il tocco finale. Non ho mai visto nessuno finire così. Molte volte nelle falsetas, nei tocchi finali, ho pensato a tuo nonno, quel pt-pá-pt-pt-rrrrrrrrrrrrrrrr... È stato allora che ho pensato a tuo nonno." Lo ringraziai e lui disse una cosa molto carina che terrò per me, nel mio cuore, e so che la pensava sul serio perché quando parlò, non era di Ojanera.
–Cosa ti è piaciuto di più del repertorio?
– Mi piaceva molto la rondeña. Mi mettevo dietro le quinte, e sai, il tour, la monotonia, il non dormire... Quindi per concentrarmi fin dall'inizio ed essere nel ritmo, mi vestivo sempre e sempre, sempre, non mi perdevo nemmeno un momento, per ascoltarlo nella rondeña. Mi immergevo nella storia. Poi mi piaceva molto perché mi portava fuori a suonare le sue canzoni. palmas in quella mitica bulería di cui abbiamo sentito tanto parlare…
–Si potrebbe preparare in anticipo?
– No, non ci credo, non ho nemmeno provato! Beh, abbiamo fatto una piccola cosa nello studio di Javier Limón, niente, mezz'ora, abbiamo guardato un po' il ballo e... Quando mi ha chiamato, mi ha detto: "Farru, ho visto i tuoi video e ho notato che nei balli che fai, vedo che cambi molto, passi dalla bulería al tango..." Così mi ha mandato una seguiriya che cambiava dalla soleá alla bulería, dal tango alla bulería. È tutto quello che abbiamo visto, poi l'intero concerto, lo sapevo da quando avevo dieci anni. I tagli, come voleva le cose... Tutto.
– Avete viaggiato insieme in giro per il mondo. Quale viaggio ricordate di più?
– Ricordo un'esperienza molto speciale che abbiamo fatto negli Stati Uniti, su uno di quegli autobus che avevano un letto, una TV, un soggiorno... Quelle notti in viaggio, finivamo i concerti, salivamo, e di solito ci ubriacavamo tutti, ma a volte tiravamo fuori la chitarra ed era meraviglioso. Facevamo la Route 66, ci fermavamo nei tipici bar per mangiare, nei motel... "Dai, alzati!" Ogni giorno con lui era una storia.
–Come hai saputo della sua morte?
"Guarda, mi sono svegliato molto presto, ho guardato il telefono e alle otto del mattino avevo circa 60 o 70 chiamate perse. Le ho aperte e ne avevo circa dieci da mio fratello Juan, quindi è stato il primo che ho chiamato. "Che succede?" "Mi hanno detto che Paco se n'è andato." "Non dirmelo, Juan..." Il mio primo gesto è stato quello di prendere il telecomando e accendere la TV, il telegiornale di TVE... Ho lasciato cadere il telecomando, sono uscito, ho chiamato Antonio Sánchez, non siamo riusciti nemmeno a parlare. Guarda, l'avevamo lasciato a giocare a calcio a Ipanema, a correre, era l'ottobre del 2013! È vero che fumava molto, forse un giorno avrebbe bevuto un paio di drink, ma poi avrebbe trascorso una settimana mangiando bene, bevendo acqua..."
"I geni hanno questo, non è solo la loro musica, è la loro aura. Paco non è stato solo il miglior chitarrista di tutti i tempi, è stato responsabile del prima e del dopo di flamenco"Stiamo parlando di qualcosa di molto grande. Non era il migliore, era il Messia."
–Ti sei mai chiesto cosa sarebbe rimasto da fare a Paco?
– Con Paco, sono sicuro che se fosse vissuto 200 anni, avrebbe dato 200 anni. Queste sono fonti inesauribili, persone che dovrebbero durare una vita per continuare a commuovere e far vibrare i cuori. Sono chiamate da Dio per l'eternità. Paco è eterno; i miei pronipoti e pronipoti lo ascolteranno e continueranno a stupirsi di lui. Questi sono artisti che hanno lasciato non solo un'eredità musicale, ma un'eredità. È per l'eternità. I prossimi geni, che impiegheranno molto tempo a nascere, saranno una conseguenza dell'eredità di Paco de Lucía.
–Quante volte te lo ricordi?
– Ogni giorno. Lo giuro sui miei figli. Il loro atteggiamento mi torna sempre in mente. Poi ho imparato molto a tenere i piedi per terra, a non credere mai a me stesso… Perché Paco era più un genio in questo, quasi dimenticavi la sua stazza, com'era. Quanto poco pensasse e quanto approfittasse del fatto di essere Paco de Lucía. Se ti danno un nome o ti danno un premio di non so quanto, e inizi a vederti come… È allora che devi fermarti e dire: "Mi piace? Ci vado. Ti sembra anche solo modesto? Ci vado". Perché Paco era così, la persona più semplice, nobile e semplice del mondo.
– L'hai colto anche in un momento molto speciale, vero? Se n'era andato, era tornato, ed era in un momento più calmo e maturo...
–Penso che abbiamo il Paco più saggio e calmo. Non in termini musicali, giusto? Ma ehi, ho parlato con persone che erano con lui in altre epoche, e il suo atteggiamento era sempre lo stesso: semplice, nobile, con i piedi per terra…
–Hai addirittura presentato in anteprima uno spettacolo ispirato da un'idea di Paco, Per un sogno. Ricordi com'era?
"È stata una sua idea, me ne ha parlato lui, ma non ci ho fatto molto caso quando era vivo, perché non puoi immaginare la responsabilità che mi ha dato. Durante un sound check mi ha detto: "Sono stato sveglio tutta la notte a sognarti oggi". E si è fermato lì. E io non ho nemmeno voluto chiedergli: "Vediamo, quest'uomo, cosa ho fatto ieri?". E quando il sound check è finito, gli ho detto: "Maestro, per favore, dimmi cosa hai sognato, mi fa stare male". "No, stavo sognando. Mi sono svegliato, mi sono alzato per bere acqua e ho ricominciato a sognare. E ti ho visto sul palco a ballare, cantare, suonare la chitarra, fare tutto da solo. Fallo, puoi farcela. Datti una mossa, perché sei l'unico che può fare quello spettacolo". All'epoca, l'ho apprezzato, ma non gli ho prestato molta attenzione, finché dopo un po' non ha iniziato a fare effetto sulla mia testa. Certo, non sono un cantante o un chitarrista, ma l'ho fatto, e in un certo senso mi ha fatto riappacificare con lui. L'ho fatto per e da Paco.
–Come chitarrista dilettante, potresti dirmi cosa rendeva Paco così diverso dagli altri?
–Definire il suo genio è molto difficile, se non impossibile. Ma penso che lui sia il flamenco chi è stato più certo del genio di quest'arte, chi ha confidato di più nel potenziale di flamencoE non ha mai dimenticato il flamenco, e non è mai stata una prostituta. Credeva tanto nel flamenco, che il suo hobby gli fece capire che suonando quella musica avrebbe potuto conquistare il mondo. ♦
