Ci sono momenti nella vita che sono irripetibili, ci sono luoghi insostituibili, ci sono persone che segnano per sempre la nostra vita, diventando indispensabili, formando parte eterna della nostra personalità. Tutti possiamo ricordare momenti simili a quello che racconterò in questo articolo; tutti abbiamo ricordi che non abbandoneranno mai la nostra mente. C'è stato un momento nella mia vita che rimarrà per sempre impresso nel fuoco: mi riferisco al giorno in cui è calato il sipario sul... Teatro Carlo Felice, il Opera di Genova, una volta la prima mondiale del Fuenteovejuna Ballet, dopo dieci mesi di lavoro intenso ed entusiasmante.
ho incontrato Antonio gades nella sua casa di Madrid, due ore dopo aver ricevuto la chiamata provvidenziale del mio “fratello” Maurizio SoteloCon la sua voce profonda e sempre fraterna mi disse: Fausto (così mi ha chiamato, per tutta la vita), sono a casa di Antonio Gades, vieni subito qui. In quel momento stava scrivendo uno dei cinquanta libri-disco usciti sul mercato con il titolo La grande musica passo dopo passo, che ha modificato il Club Internazionale del Libro, che, tra l'altro, fu tradotto in nove lingue senza il mio permesso e vendette più di dieci milioni di copie in tutto il mondo, senza che io ricevessi alcuna royalty. Che fregatura mi hanno fatto. Esitai per un attimo se andare o meno perché l'editore aveva fretta di consegnare i libri; era domenica e il lunedì era giorno di spedizione. Meno male che pensai: accidenti, Antonio Gades? Il genio di Alicante cresciuto a Madrid era uno dei miei idoli, anche se non l'avevo mai incontrato di persona né l'avevo mai visto ballare dal vivo, lo conoscevo solo dai film di Saura, Nozze di sangue, amore stregato e soprattutto Carmen, che mi aveva tanto impressionato nei miei anni viennesi. Presi lo scooter che avevo davanti a casa (all'epoca abitavo in via San Bernardo 74) e mi diressi a tutta velocità verso Plaza de Castilla, dove viveva Antonio. Aveva bisogno di un esperto di folklore per quello che sarebbe stato il suo ultimo lavoro, e Sotelo pensò che fossi la persona ideale. Fu amore a prima vista.
Gades ha commentato i suoi piani per la musica di Fountainovejuna e faceva continui riferimenti alle sue opere precedenti, e io, cercando di convincerlo, dicevo: sì, come fai in questo momento di Nozze di sangue, sì, come quel momento in CarmenVolevo impressionarlo, fargli capire che conoscevo il suo lavoro come il palmo della mia mano; conoscevo davvero i dettagli più nascosti della musica. Antonio mi assunse quello stesso giorno e iniziammo subito a lavorare.
Il mio compito era quello di cercare la musica da ballare e cantare nel balletto, basandomi su una sceneggiatura precedentemente ideata dallo scrittore di Jerez. Josè Manuel Caballero BonaldCi siamo incontrati ogni giorno da quel marzo del 1994, compresi il sabato e la domenica, in sessioni di dieci ore, scambiandoci opinioni sui dettagli di ogni scena. Ero emozionato nel vedere come questo genio condividesse con me il suo lavoro creativo e, senza esitazione, suggerisse tempi musicali, melodie e generi musicali.
Dopo un mese gli dissi che per fare bene il mio lavoro dovevo andare per una settimana a Urueña, dove il grande Joaquín Díaz Aveva una biblioteca di folklore, la più completa che conoscessi. Prenotai una pensione nella cittadina di Valladolid, che tra l'altro ha il maggior numero di librerie pro capite al mondo. e mi sistemai nella biblioteca di Joaquín Díaz, che mi accolse a braccia aperte, con un piccolo registratore a cassette e i libri di canzoni che il maestro conserva nella sua biblioteca. Cercavo musica per le diverse scene, per la lavanderia, perché lì trovai la canzone ideale, perché quella scena alla fine divenne uno dei momenti salienti dell'opera. Ci voleva una jota, perché ce n'erano mille. E così, alla fine di quella settimana tornai a Madrid con una grande quantità di musica registrata su quella cassetta, canticchiando a ritmo di spartiti e un quaderno pieno di appunti. Ora ero pronto a dare ad Antonio ciò di cui aveva bisogno; avevo la sceneggiatura tra le mani e sapevo di cosa aveva bisogno.
"Quando il sipario è calato per l'ultima volta, dopo dieci mesi di intenso lavoro e senza che mi avesse rivolto la parola in tutto quel tempo, nemmeno una semplice pacca sulla spalla, prima che ognuno di noi andasse nei propri camerini, Antonio Gades si è avvicinato a me e mi ha detto: ce l'abbiamo fatta! Missione compiuta. Era un vero guerrigliero."
Quando arrivò l'estate, Antonio finì la sceneggiatura a casa del Dottor Barros A Udra, un villaggio vicino a Grove, nella mia terra natale, la Galizia, dove andai con Antonio, Pepe Caballero e io. Anche quei giorni furono indimenticabili. Io, un umile musicologo di Vigo, con quei due giganti.
Antonio iniziò a chiamare il suo team di persone, cantanti e ballerini con cui avrebbe lavorato, e si tennero delle audizioni per la compagnia di danza. Una volta formata la compagnia, chiamò Juanjo Linares, che era il più prestigioso esperto di danze tradizionali, e fu colui che suggerì alcuni numeri per Fountainovejuna, come il bolero di Algodre, la serrana del caldero, che sono stati inclusi nel balletto e li ho adattati alle esigenze coreografiche di Antonio.
In tutti quei mesi, Antonio non diceva mai: "Bene, Faustino" o "Grazie, è buono". Niente, era asciutto come una carne secca. Gades era un operatore culturale, come gli piaceva essere chiamato, e io, beh, ero un altro, e noi due stavamo creando la musica passo dopo passo. Un giorno mi portò persino un violoncello e mi disse: suona, bastardo. Gli avevo detto che ero un violoncellista, ma che ero pessimo, il che è vero, ma lui prese un violoncello e me lo mise in mano, e quello stesso giorno, mentre suonavo in studio, Jacko, che era il tecnico del suono, si sedette a una tastiera e registrammo tre scene proprio lì. Tra l'altro, suonai tutto male da me, al punto che quando registrammo il lavoro in studio, dato che gran parte della musica del balletto sembra registrata, chiamai un violoncellista per registrare correttamente quei tre pezzi e, con mia sorpresa, quando glieli mostrai, Antonio mi disse: No, no, no, voglio quelli che hai suonato tu, non li voglio suonati bene, li voglio esattamente come erano.Quali sono quelli che suonano oggi in Fountainovejuna.
Siamo andati nello studio di registrazione che si trovava dietro lo studio di danza di Antonio, accanto all'ospedale Gregorio Marañón, e abbiamo registrato lì per un mese. Tutti i ballerini e tutti gli flamencoCi siamo chiusi in casa per un mese a registrare per riuscire finalmente a mettere insieme il nastro che sarebbe poi stato proiettato nei cinema. A quel tempo, ProTools non esisteva ancora e, naturalmente, tutti i collegamenti per ogni brano venivano realizzati tagliando il nastro e giuntandolo con del nastro adesivo. Due giorni prima della première, siamo andati a Genova. Il giorno del viaggio ho lasciato lo studio di registrazione presto, terminando il nastro con un'ora di anticipo, il che significava che il lavoro non era stato provato nella sua interezza.
Arrivammo allo splendido teatro di Genova, si accesero le luci, una sessione di otto ore e finalmente l'intero spettacolo fu completato. Fu un successo strepitoso. Come sempre, mezz'ora di inchini coreografati. Quando il sipario calò per l'ultima volta, dopo dieci mesi di intenso lavoro e senza che mi avessi rivolto la parola in tutto quel tempo, nemmeno una semplice pacca di incoraggiamento, prima che ognuno di noi andasse nei propri camerini, Antonio si avvicinò a me e mi disse: Ce l'abbiamo fatta! Missione compiuta. Era un vero guerrigliero. Le cose.
