Vent'anni fa, venti. Un monumento. Migliaia di persone, non so quante, tantissime. Artisti come Enrique Morente, Paco del Gastor, Pepa de Utrera, Fosforito, Gracia Montes, Estrella Morente, Marifé de Triana, Pepa de Benito, María Jiménez, Juana e Martín Revuelo, Miguel Funi, la Duchessa d'Alba... Due sorelle, Fernanda e Bernarda, uniti per sempre nel bronzo nel Piazza Ximénez Sandoval Da Utrera. Chi non si è sentito soffocare dall'emozione quel pomeriggio, quando l'aria si è fatta pesante con il suono inconfondibile e lamentoso della voce di Fernanda Jiménez di Utrera, che riempiva la piazza!
C'erano stati tributi e altri eventi di beneficenza per finanziare il monumento ai due monumenti viventi, un progetto organizzato dall'insegnante veterano Curro di UtreraTanto dolore espresso attraverso una voce umana, e così umana, un lamento quasi insopportabile. Bernarda era presente quel giorno, profondamente e visibilmente commossa, ma Fernanda, una delle cantanti più venerate ed esaltate nella storia della cante, non era in condizioni di presenziare all'inaugurazione del monumento. Sarebbe morto quattordici mesi dopo, nell'agosto del 2006, lasciando i tifosi senza un soldo.
Cosa aveva Fernanda che la rendeva così affascinante con l'inconfondibile estensione della sua voce? Parla del mistero dell'inadeguatezza delle sue parole, della sua volontà e della sua scarsa capacità di esprimersi, della personalità di una cantante originale, sempre brutalmente autentica.
Per alcuni anni ero solito visitare Incarnazione la Sallago a Sanlúcar, un'altra grande cantante. Adorava Fernanda e cantava le sue canzoni, ma sottolineava sempre che ciò che cantava in soleá non erano cantes Joaniquí né di Serneta né da alcuno, ma soleá da Fernanda de Utrera.
"Le ricordo mentre camminavano per le strade di Utrera, parlando con la gente di cose quotidiane. Le sorelle Utrera avevano voci uniche e assolutamente individuali; non si assomigliavano nemmeno. Casalinghe senza glamour. Figlie predilette di Utrera e della provincia di Siviglia."
Bernarda era di un colore diverso. "Ragazza festaiola", dicevano, ma nella sua vita non c'era molta allegria. cante: La gioia in me si è fermata, non ho più gioia, il mio cuore è morto (nessuna gioia nella mia vita, nessuna felicità) Era un verso comune a Bernarda, che lei era solita cantare nelle bulerías, provocando più danni di molti altri a siguiriya.
"Le ragazze di Utrera", un'etichetta frivola per due donne che portano con sé la luce che illumina ciò che altri vedono solo come oscurità. Evitavano l'istrionico perché la serenità, il dolore a malapena controllato, li serviva meglio. Se Fernanda possedeva la soleá, sua sorella ci ha regalato le sue bulerías, brevi e cantate, i suoi tanghi o cantedel nonno Pinini. Un catalogo della cantenobili gestiti da Questi due messaggeri dell'arte jondo che ha trovato la bellezza nel dolore.
Le ricordo mentre camminavano per le strade di Utrera, parlando con la gente di cose quotidiane. Le sorelle Utrera avevano voci uniche e assolutamente individuali; non si assomigliavano nemmeno. Casalinghe senza glamour. Figlie predilette di Utrera e della provincia di Siviglia, vincitrici della Medaglia d'Argento dell'Andalusia nel 1994, della Medaglia d'Oro al Merito nelle Belle Arti, tra innumerevoli altri premi.
Fernanda e Bernarda de Utrera non solo cantavano flamenco, lo incarnavano. Voci profonde e unite che lasciavano un'eco eterna nella memoria del cante jondo. Il cante come eredità di famiglia, un diario di bordo della vita nella campagna fiamminga del basso Guadalquivir.
