L'anno era il 1993. Enrico Morente E io, il tuo servitore, eravamo buoni amici. Ho avuto la fortuna e l'onore di essere al suo fianco quasi ogni giorno durante quegli anni, finché nel febbraio del 1994 un altro gigante mi chiamò, Antonio gades, per aiutarlo nella realizzazione della musica per FountainovejunaNon è che ho smesso di vedere Enrique, è che lavorare con Gades assorbiva totalmente il mio tempo e, come gli dissi una volta in ospedale, quando gli restavano solo pochi giorni di vita e stavamo parlando di fare Don Chisciotte: Se mi dici di venire…
Ricordo quando suggerii a Enrique di realizzare una scatola di dieci CD come enciclopedia di cantes, con il concetto, fino ad allora inesplorato, di scegliere il chitarrista appropriato per ogni cante secondo i suoi criteri, cioè un'antologia con un cantante e più chitarristi, contrariamente a quanto aveva fatto Perico il Lunare nel suo mitico Antologia Hispavox dell'anno 1954. Enrique pensò che fosse una buona idea, facemmo i calcoli e, dandoci un anno per preparare e registrare tutto il canteSì, il costo si aggirava sui trenta milioni di pesetas. Enrique suggerì di andare all'AIE per chiedere aiuto, e lì andammo, in via Velázquez a Madrid, dove fummo ricevuti dal suo presidente, Luis CobosDopo avergli presentato l'idea e averlo sentito vantarsi di avere mille chili di banconote non distribuite, in attesa di identificazione, a quanto pare la proposta non gli è piaciuta, visto che, con un sorriso e parole gentili, ci ha dato il calcio di Charlot. Enrique non aveva ancora registrato. Omega E nel mondo della cultura non era molto ben visto. Sordi! Quel progetto di Antologia stava sfumando, ma prima di gettare la spugna, lo sottoponemmo all'allora direttore del Festival. Flamenco che è stato finanziato dalla Caja Madrid, Alexander Reyes, ma niente. Tra il fatto che non era economico e il forno non era adatto ai panini, tutto finì in un nulla di fatto. Fortunatamente, poco dopo Carmen Linares ha registrato il suo meraviglioso Antologia del Cante Le donne di sotto la direzione di mio cugino Gamboa con lo stesso concetto, un cantante e più chitarristi.
Enrique ed io siamo andati al tori a Las VentasL'insegnante mi invitava sempre. Ricordo quando Joselito Era rinchiuso con sei tori. Era una gioia. A dire il vero, prestavo più attenzione ai commenti dagli spalti che all'arena. Non avevo idea dell'arte del torero, della festa più colta del mondo, come la definiva lui. Federico García LorcaQuei pomeriggi finivano all'alba. Da qui la mia abitudine di indossare occhiali da sole quando uscivo la sera con Morente. Lo chiamavano così per un motivo. il guardiano notturno di GranadaMi divertivo come un nano al suo fianco, mi insegnava sempre qualcosa, era un maestro nel senso più letterale del termine, dell'arte e della vita. Ero un mare di dubbi su flamenco E chiariva ogni domanda che gli ponevo. Credo che gli piacesse il fatto che le mie domande fossero sempre di natura musicologica. La sua intelligenza creativa era fertile anche in tutti gli aspetti della vita. Oltre alla sua innata generosità, era la persona meno egoista e più generosa che abbia mai incontrato.
Un giorno mi chiamò sul telefono di casa (i cellulari non esistevano ancora) e mi disse: "Apriremo un'etichetta discografica, così chiunque voglia potrà registrare album". L'idea mi entusiasmò. All'epoca dirigevo la prestigiosa etichetta di musica classica. Deutsche Grammophon, l'etichetta gialla, come era conosciuta nel settore. Stavo imparando molto su quel settore culturale e creare un'etichetta da zero con il grande maestro Morente mi sembrava un'esperienza fantastica. Prima di tutto, dovevamo trovare un nome. Enrique aveva pensato a tutto: “Dischi Probetici”Poverini, lo corressi. No, disse, Probeticos, a Granada. Bene. Andai a registrarlo al Ministero dell'Industria e, con quella documentazione, ci mettemmo in viaggio. Il logo fu disegnato e via.
«Rafael ha registrato la sua magistrale versione della splendida marcia della Settimana Santa composta da Font de Anta,'Amarezza'Una volta terminato, Enrique si presentò in studio. Ascoltò l'intero album e ne fu entusiasta. Prima di iniziare la masterizzazione, Rafael disse a Morente di aver registrato la marcia in questione, che il maestro di Granada ascoltò con entusiasmo. Alzandosi dalla sedia, disse a Juanmi: "Dammi un microfono per la voce, ci registrerò sopra una voce".
E che album registreremo? Uno dei tuoi, giusto? Nanai, lanceremo l'etichetta con un album di Raffaele RiqueniÈ una bella idea, vedrai. E siamo andati in studio. Classifica musicale, a quel tempo lo studio principale di Enrique, ai comandi tecnici il grande Juanmi Cobos, che ci ha lasciato troppo presto, e Rafael, che all'epoca era in ottima forma, nonostante la terribile notizia della morte del padre sia arrivata durante la registrazione. Il brillante chitarrista sivigliano ha registrato brani selezionati dei grandi della chitarra flamenca: Sabicas, Ricardo, Escudero, un album di musica classica flamenco che ha intitolato, ovviamente, MaestriUn gioiello.
Ricordo che vennero in studio per mettere il palmas nelle gioie niente meno che Tony Maya e, che poco dopo sarebbe stato il mio compagno, il grande Enrique PantojaRicordo che Riqueni fece ripetere la ripresa venti volte e niente, semplicemente non gli piaceva il risultato. Quando finirono la sessione di diverse ore, alzarono la mano e io, che ai loro occhi dovevo sembrare un produttore – Enrique non poteva assistere alle sessioni – diedi loro quello che avevo, mille duros.
L'ultimo giorno, Rafael ha registrato la sua magistrale versione della bellissima marcia della Settimana Santa composta da Font de Anta, AmarezzaUna volta finito, Enrique apparve in studio. Ascoltò l'intero album e ne fu entusiasta. Prima di iniziare la masterizzazione, Rafael disse a Morente di aver registrato la marcia in questione, che il maestro di Granada ascoltò con entusiasmo. Alzandosi dalla sedia, disse a Juanmi: "Dammi un microfono per la voce, ci registrerò sopra una voce". Ci guardammo sorpresi. Era un album per chitarra da concerto. Aggiungerai una voce? E lui rispose: una, o più di una se necessario.
Entrò nella boccia per pesci e iniziò a cantare un testo di saeta sulla musica di Font de Anta: "Tutte le madri hanno dolore e amarezza, ma la tua è la più grande". Piangemmo di commozione. Applausi. Ascoltammo la registrazione ed Enrique disse: "Salvala, ma ne registrerò un'altra". Ma quella è perfetta! Glielo dissi (ero molto audace all'epoca), e lui aggiunse un'altra voce. E un'altra. E così via, fino a quando non registrammo sei tracce. Rafael aggiunse alcuni dettagli di chitarra per supportare la voce. Alla fine, eravamo solo io, Enrique e Juanmi. All'epoca, i mixer automatici non esistevano ancora e il mixaggio veniva fatto al volo. Ci sedevamo al mixer con due tracce ciascuno mentre Enrique, con gli occhi e le sopracciglia, indicava il volume di ciascuna. Alla fine, il risultato fu quella genialità che si può ascoltare in quello che finì per essere il primo album dell'etichetta.
Arrivò il febbraio del 94 e ricevetti la chiamata di Gades. La prima persona che chiamai fu Enrique, per dirgli che Antonio mi aveva chiamato e che non potevo continuare con Discos Probeticos. Lui rispose molto bruscamente: "Va bene". E poi riattaccò. Ero sbalordito. Non potevo crederci. Cinque minuti dopo, squillò il telefono. "Faustino", mi chiamò così. Scherzo, amico. Sono davvero felice per te. Gades è un fenomeno, e da quello che vedo, è anche molto intelligente nel contare su di te. Ed è allora che è iniziato un altro capitolo della mia vita flamenca. Le cose.
