Chocolate gli cantava quando era piccolo per incoraggiarlo a ballare. Anche Manuela Carrasco lo accompagnava nei suoi primi passi. E naturalmente, la sua famiglia, i Farrucos... Ma nella vita artistica di Juan Antonio Fernández Montoya, Hubbub, c'è un picco irripetibile: i dieci gala in cui ha accompagnato Paco de Lucía in sostituzione del cugino Farru. Ci sono state alcune date spagnole ed europee e uno spettacolo americano, Dallas, che non dimenticherà mai. A Madrid, dove risiede da sette mesi, ricercato dai principali tablaos, presenta un nuovo spettacolo con l'agenzia di Christian González, intitolato Il frastuono presenta. Uno spettacolo, e lì voleva condividere con expoflamenco i ricordi di quel periodo.
– Chi era Paco per te prima di lavorare con lui?
–A casa mia si è sempre sentito dire flamencoE Paco è stato un grande modello in questo senso, un idolo. Ma lo considero anche il colpevole di ciò che c'è oggi nella musica in generale, non solo in quella flamencoE se me lo chiedete, non solo sulla chitarra. Per me, è la guida migliore per comprendere la disciplina e la responsabilità che derivano dall'essere un artista.
–Vuoi dire che hai insegnato non solo musica, ma anche etica, savoir-faire?
–Tutto. È il musicista perfetto.
–Hai debuttato con tuo nonno, Farruco, e hai partecipato agli spettacoli di tuo cugino Farruquito… Cosa c'è di così speciale in Paco per qualcuno che è abituato a vedere grandi nomi?
– La sua trasparenza, quanto fosse trasparente in ogni momento. Gli piaceva essere trattato come tutti gli altri. Non faceva mai le fusa, mai.
–Ti ricordi la prima volta che l’hai visto?
"Probabilmente l'avevo già visto, ma ero un bambino e non capivo chi fosse. Ma la prima volta che venne a vederci ballare fu al Casinò di Maiorca... Sto mentendo, la prima volta fu prima, all'Albéniz. Avevo 12 o 13 anni, entrò nel camerino, facemmo delle foto con lui, uscimmo a cena insieme."
–Non sei rimasto impressionato?
– Era impressionante. Ma era così con i piedi per terra che, anche se non dimenticavi mai che musicista fosse, ti dava molta tranquillità. Faceva battute come la prima, sempre con la sua arguzia... Quando vedi qualcuno con quel senso dell'umorismo, ti rilassa molto. Credo che fosse così fin da piccolo.
–Era molto legato a suo nonno. Ti ha mai parlato di lui?
– Certo, ho una storia meravigliosa su di lui, risalente a quando eravamo entrambi nella compagnia di José Greco, il ballerino di flamenco italiano. Durante uno dei viaggi che facemmo in furgone, lui era davanti, con i piedi sul cruscotto, e io dietro. Successe qualcosa, non so, i bambini dissero qualcosa, e io risi. Lui era mezzo addormentato, si voltò, si tolse il berretto e mi disse: "Accidenti, la tua risata è così simile a quella di tuo nonno". Più tardi, in hotel, andammo in camera sua per giocare a poker, e lui passò più tempo a raccontarmi l'aneddoto su mio nonno che a suonare. E mi raccontò che, ai tempi di Greco, tutti i musicisti della compagnia finivano sempre nella stanza di mio nonno perché amavano ascoltare le sue storie bevendo qualcosa. E gli piaceva che mio nonno gli raccontasse la stessa storia ogni giorno, ma ogni giorno aggiungeva qualcosa in più, quindi ogni giorno era diversa [ride]. Me lo raccontava piangendo!
"Ciò che mi sorprende è che Paco non ha mai smesso di essere il ragazzino dei Chiquitos de Algeciras, con la sua camicia bianca con le maniche a sbuffo, i suoi pantaloni neri con le pieghe, il suo gilet, i suoi stivali a metà polpaccio e le sue piccole palme dietro."
–Che tipo di danza ti è piaciuta?
–Beh, non so se qualcuno te l'ha già detto, ma lui ha detto che non gli piaceva ballare...
– Tuo cugino Farru mi ha detto qualcosa del genere.
–Beh, questo è quello che mi ha detto: "L'unico che mi piaceva era tuo nonno Farruco. Quando l'ho visto, ho pensato: 'Cos'è questo? Ogni sera lo spettacolo era per Farruco, ed era il primo ballerino della compagnia, ma non il proprietario!' Greco era un maestro. Ho visto tutti i suoi video, e ha portato la danza in tutto il mondo, ma..."
–Come ti ha fatto l'insegnante?
– Beh, mio cugino Antonio, Farru, aveva un problema di lavoro e diversi ballerini furono presi in considerazione per sostituirlo. E tra tutti quelli che ci pensarono, finii per essere io. Si parlava anche dell'arrivo di Carpeta, ma era più giovane; si stava ancora orientando. Fu così che lo salutai, e il mio nome era Sophie, dall'ufficio del maestro. Mi sentivo come se fossi in un'altra galassia. Anche se ero abbastanza fortunata da essere nata nella famiglia in cui ero nata, sapevo che quello che Paco aveva fatto era una cosa importante.
–E da quel momento fino a quando sali sul palco, immagino che non riesci a pensare ad altro…
–Guarda, ho attraversato diverse fasi di miglioramento. Una di queste è stata quando ho iniziato a ballare, perché mia madre stava andando in viaggio con mia zia, mio cugino Juan e Farru... Farru aveva forse sei anni e io quattro, e ho deciso che volevo ballare non solo perché mi piaceva, ma anche perché è un modo per stare con mia madre. Ci sono stati altri momenti simili nella mia vita, e un altro è stato quando l'insegnante mi ha chiamato. Mi sono chiuso in una sala, mi sono prefissato un obiettivo, un'asticella minima da raggiungere prima di presentarmi davanti all'insegnante: nel tempo, nella velocità, in tutto.
–Sei andato in palestra per metterti in forma perfetta, giusto?
– Esatto. E tu, come artista, noti il cambiamento. Non mi è mai piaciuto provare per il gusto di provare. Ecco perché potresti vedermi tre mesi più pesante e tre mesi e due mesi più leggero, perché quando ho un progetto che mi motiva, non mi è difficile iniziare a provare, anzi. E voglio più progetti che mi motivino a migliorare me stesso.
–Oltre a questi stimoli, non provi anche delle paure?
–Succede solo prima, non sul palco. Sul palco, non so nemmeno chi sono. Ma prima, ti inasprisci, ti deprimi, ti sottovaluti, ti autocritici. Un giorno esci dallo studio dicendo: "Beh, oggi non è andata poi così male", e torni a casa e pensi: "Non va bene". E pensi di dover provare qualcos'altro, di dover scavare più a fondo: "Non ci vado! Domani gli dirò di non contare su di me". "Cosa stai facendo?"... E questo mi succede, non solo con Paco, ma con tutti.
"Lo considero il colpevole di ciò che c'è oggi nella musica in generale, non solo in quella flamencoE se me lo chiedete, non solo sulla chitarra. Per me, è la guida migliore per comprendere la disciplina e la responsabilità che derivano dall'essere un artista.
–Hai mai pensato, insieme a Paco, che stavi occupando uno spazio che altri meritavano?
–Ancora di più a 21 anni. E senza aver provato un solo giorno, niente.
–Come è avvenuta la preparazione del repertorio?
– Beh, guarda, ho litigato con mio cugino Antonio per quattro o cinque mesi cercando di convincerlo a mettere insieme la canzone che stavo facendo con lui che ballava. Ma oltre alla mancanza di fiducia, dovuta al fatto che siamo fratelli, continuava a dirmi: "Te la metto io, te la spiego io". Finché un giorno eravamo a casa a cena e gli ho chiesto di venire in studio con me, ma con gli stivali ai piedi, per insegnarmi i passi o il ritmo. Invece, me l'ha dato lui. rec e, parlando, mi disse il numero, senza la musica, senza l'ora.
– Ricordi come era il messaggio?
–Certo: “Quando il testo inizia Le corde della mia chitarra stanno già piangendo... "Esci, fai seguiriya per un po', poi passi ai tanghi, poi alla soleá por bulería, poi alla bulería..." E io pensavo, beh, sì, ma come si cambia, quando arriva la transizione? Me lo spiegò, e questo fu tutto. Lo registrai su un mini-disco e lo ascoltai senza sosta, giorno dopo giorno. Finché non arrivò il primo giorno di prove con il maestro, direttamente sul palco, al sound check a Monaco.
–Non avevi già recensito nulla prima?
– Il giorno prima del mio concerto, mio cugino suonava e avrei dovuto vederlo, ma mi sono ammalato gravemente di gastroenterite acuta. Immagina, mezzo svenuto in hotel, e Farru che cercava una farmacia a Monaco per comprarmi un primperán... Immagino che fosse il nervosismo represso, l'eccitazione di essere lì con Paco, e quando sono arrivato in hotel, il mio corpo era completamente scomparso.
–Quindi sei arrivato al primo test disidratato…
– Completamente bianca, e guarda quanto sono scura. I bambini se ne sono accorti, dalle occhiaie; avevo vomitato tutta la notte. Non riuscivo nemmeno a bere un po' d'acqua; mi faceva sentire peggio. Sono arrivata a teatro per prima. Mi piace misurare tutto, i miei vestiti, per non farmi mancare nulla... Saliamo sul palco, arrivano il direttore d'orchestra e i musicisti, e la prima cosa che fa tra i palchi è chiedere dove sia El Barullo. E io ho alzato il dito come quello che facevo a scuola, El Piraña, e i bambini hanno iniziato a ridere. Paco si è girato verso di me e ha detto: "Beh, proviamo, va bene?" Non una parola. E io ho detto: "Dai". Mi sono fermata sul palco davanti a lui, e l'ho sentito iniziare a ridere. "Ma almeno mettiti gli stivali, no?" Mio Dio, ero salita sul palco senza mettermi le scarpe, e avevo gli stivali in camerino. Puoi immaginare come sono salita e scesa, senza nemmeno toccare un gradino. Tornai al mio posto e Paco rise di nuovo. "Non ti togli il berretto?" E io dissi: "Scusa, maestro, ho dimenticato di toglierlo." E ancora: "Con cosa balli, con quella borsetta?" Perché portavo una di quelle borse che si portavano a tracolla.
–Un fascio di nervi…
Volevo morire, ma ho chiesto a Piranha di farmi sapere palos, perché non riuscivo a ricordare l'ordine, e lui me le cantava da lontano. Grazie a Dio le cantavo tutte le volte, e l'insegnante diceva: "Ecco dove si salverà il biondo", riferendosi a Farru. E tutto qui? "Perché mi ha detto: non preoccuparti, insegnante, insegnerò tutto a mio cugino e lascerò tutto perfettamente a posto". Ed è stato allora che sono andato allo zaino, ho preso il discman e gliel'ho fatto ascoltare: "Guarda come me l'ha suonata mio cugino, insegnante". Lui ha ascoltato tutto, i quattro o cinque minuti della registrazione, e ha iniziato a ridere, "che mascalzone", con quella "s" che aveva, "che mascalzone".
"Ho avuto la fortuna di collaborare con Beyoncé, Marc Anthony, Bjork, Paulina Rubio... Ma non credo che dovremmo ricordarcelo sempre. Sono persone che ammiro fin da quando ero bambino, ma nessuno come Paco."
–Come ti sei sentito dopo il primo gala?
– Immagina. Prepararsi per andare al cinema, anche se mi piace, non è la stessa cosa che andare a un concerto di un artista che ti piace. E vedere un artista qualsiasi non è la stessa cosa che vedere Paco de Lucía. Beh, ora pensa a cosa significa andare a ballare con Paco de Lucía. Sai cosa mi è piaciuto di più? Toccargli palmasPerché nella danza mi piaceva guardarmi indietro e vedere l'insegnante, ma quando balli non pensi a chi c'è dietro di te... Lì il tuo obiettivo è compiacere molto l'insegnante, più del pubblico, ma anche essere felice con te stesso. Mi faceva anche cantare; i bambini mi avevano sentito cantare a qualche raduno, ma un giorno venne da me e mi disse: "Devi avere estensione, giusto?". Voleva che lo facessi io. Nella palude, con la candela e il rosmarino…che arriva a sette e mezzo. Beh, mi ha costretto a farlo, stavo morendo di vergogna, "Maestro, per favore, io non canto." "È solo che i ballerini che porto, cantano." Ora non so cantare, immagina se avessi 21 anni. Eppure mi sono divertito moltissimo, con David de Jacoba e Duquende, e io a guidare il palmas lassù…
– L’insegnante ti ha dato il via libera?
–Mi ha detto: “Mi è piaciuto molto il tuo modo di ballare. Ma tu suoni il palmas "Così ti possono tagliare le braccia per le orecchie." Non sapevo che fosse uno scherzo, ma fino alle quattro o alle cinque del mattino, quando andammo a cena su una barca con degli amici tedeschi che ci avevano invitato, mi sentii di nuovo male, perché mi aveva fatto credere che fosse vero. Avrei voluto buttarmi in acqua, per quello che mi aveva detto. Alla fine, mi disse che era uno scherzo. È vero che sono molto orgoglioso del fatto che suo nipote, Antonio Sánchez, mi chieda sempre: "Ti ho detto che al maestro piaceva molto il tuo modo di ballare?". Lui rispondeva: "Questo ragazzo è quello che mi ricorda di più Farruco." E Piraña diceva a Farru: "Il maestro è con Barullo Loco, eh?". Chiaramente, il mio Farru è un ballerino formidabile...
–Hai mai sentito dire che a Paco sarebbe piaciuto portare con sé anche Juan, Farruquito?
–Sì, certo. Non me l'ha detto, ma abbiamo sentito persone a lui molto vicine.
–Che altre cose ti sono successe con lui?
– Lavoravo a Bayonne, e Sophie mi ha chiamato di nuovo: "Barullo, lavorerai con Paco in un giorno tale, in un posto tale, sei libero?". Le ho detto ovviamente, e lei mi ha detto che stavo viaggiando dall'aeroporto di Parigi a un'ora tale. Comunque, mi hanno portato da Bayonne all'aeroporto di Parigi, e quando sono arrivato agli sportelli della compagnia aerea, verso le sei del mattino, mi hanno detto che non c'era nessuna prenotazione a mio nome. Ho iniziato a chiamare Sophie, ma non ha risposto. Mancava circa un'ora e mezza all'imbarco, e finalmente ha risposto. Cosa c'è che non va, Barullo? Gliel'ho detto, le ho mandato il cercapersone, e lei mi ha detto che non era Charles de Gaulle, ma Orly. Ho preso un taxi, ma presto mi sono ritrovato bloccato tra quattro corsie dell'autostrada bloccate, tutti che suonavano il clacson, e pioveva a dirotto. Non ce l'avrei fatta, mi sono detto. Quando vedo un motociclista e dico al mio tassista: "Digli che se mi porta all'aeroporto di Parigi Orly, gli darò tutto quello che chiede". Non potevo permettermi di non andare al concerto di Paco, non per irresponsabilità da parte mia, perché ero arrivato in aeroporto in orario... Così ho dato al motociclista 250 euro e lui mi ha portato con la mia grande valigia, dato che ho la fobia delle moto, sotto quella pioggia, facevamo la spola tra le auto... Tutti davano per scontato che non ce l'avrei fatta, e quando il maestro mi ha visto entrare con i vestiti fradici, è rimasto sbalordito. Gli ho raccontato come ci ero riuscito e lui ha riso. "Come si guadagna da vivere... e in moto!" [ride]
–Di cosa parlava Paco con la sua gente?
–Ti ho già detto che si ricordava di mio nonno con me. Camarón Parlava molto, wow! Era sempre sotto i miei occhi. Ci raccontava cose che già sapevamo. Credo che sia una cosa che capita a chi si blocca in un momento della propria vita o in un ricordo.
–Ti ha mai parlato della sua devozione per gli zingari?
– Sì, e lo dice nelle sue interviste. C'è stato un momento in cui si è confuso e ha pensato di essere uno zingaro. Ma anche questo lo rende un grande artista, perché ci sono molti che non sono nemmeno la metà degli artisti, dei professionisti e dei musicisti che è lui, e senza essere zingari, dopo quindici minuti hanno già la camicia a fiori, il fazzoletto e giurano sulla loro mamma e la sua Papà. Il che è ridicolo, perché per essere un bravo artista non devi essere necessariamente un Rom, e molti lo hanno dimostrato. Ma Paco diceva che, poiché un Rom suonava, cantava o ballava, per farlo in quel modo bisognava unirsi ai Rom alle riunioni, alle feste, nelle loro case.
"Arrivò un momento in cui si confuse e pensò di essere uno zingaro. Ma anche questo lo rende un grande artista, perché ci sono molti che non sono nemmeno la metà degli artisti, dei professionisti e dei musicisti che è lui, e senza essere zingari, nel giro di un quarto d'ora hanno già una camicia a fiori, un fazzoletto e giurano su mamma e papà."
–Come hai saputo della morte dell’insegnante?
– C'è un'altra bellissima storia che devo raccontarti. Stavo ballando al Tablao El Cordobés, con David de Jacoba che cantava, Antonio Villar, il figlio di Tomate, José, e la figlia di Tomate, Mari Ángeles, che cantavano. E la sera prima, dovevamo bere una birra con Tomate, i suoi figli, David e me. Erano circa le quattro del mattino e avevamo fame, ed era tutto chiuso. Ho chiamato mia moglie, che alloggiava in un appartamento che il proprietario del tablao ci aveva concesso in affitto, e le ho detto: "Tesoro, puoi preparare il riso?" "Certo." Abbiamo finito per mangiare riso, e il Maestro Tomate ha iniziato a parlarci di Paco e Camarón, raccontandoci cose meravigliose, e forse anche un po' di rabbia che avevano tra loro, perché eravamo in famiglia. Stavano uscendo da casa mia alle sette del mattino per il loro appartamento, che ospitava anche il tablao. E si sono voltati perché ho chiamato José del Tomate, dato che non appena se ne sono andati, la televisione era accesa e ha iniziato il pezzo del maestro. Si sono voltati e ci siamo abbracciati, abbiamo iniziato a piangere, non può essere... E quello stesso giorno abbiamo dovuto esibirci al tablao. Immaginate David che canta senza smettere di piangere, e io che ballo senza poter ballare.
–Quanto ricordi di lui?
– Ogni giorno. C'è sempre musica in casa mia e guarderai video correlati. Mia moglie potrebbe ascoltare Parrita o Camarón E in qualsiasi momento appare sempre Paco. E a Madrid o ovunque io sia, ovunque io balli, faccio un viaggio nella mia testa attraverso le persone che mi hanno influenzato, da Manuel Molina a Farruco, passando per Michael Jackson, attraverso Camarón, per Chocolate, per mia madre… Mi servono sempre dieci o quindici minuti per ricordarmene, e lì compare sempre anche Paco.
–Perché quasi nessuno degli artisti che hanno accompagnato Paco si prende il merito di averlo fatto, quando avrebbe potuto essere un buon sostegno per la sua carriera?
– Potrebbe essere rispetto, ma quando sei stato con un artista del calibro del maestro, lui conta su di te e ti dimostra che sei stato con Francisco Sánchez. Non credo sia etico cercare l'attenzione dei media, quando la cosa migliore che ne hai tratto è personale, come il miglioramento personale. Ho avuto la fortuna di collaborare con Beyoncé, Marc Anthony, Bjork, Paulina Rubio... Ma non credo che dovremmo ricordarcelo sempre. Sono persone che ammiro fin da bambino, ma nessuno più di Paco. La cosa sorprendente per me è che Paco non ha mai smesso di essere il ragazzo di Chiquitos de Algeciras, con la sua camicia bianca con le maniche a sbuffo, i suoi pantaloni neri a pieghe, il suo gilet, i suoi stivali a metà polpaccio e le sue piccole palme dietro di lui, ovunque suonasse. Questo la dice lunga su un artista. Altri riempiono un teatro due volte e smettono di essere chi erano, cominciano a vestirsi in modo diverso, attirano altre persone... Lui ha sempre recitato quello che recitava, ed è sempre stato chi era. ♦
