Il doppio cancro che gli è stato diagnosticato, al polmone e al colon, non gli ha tolto né il bell'aspetto né il buon umore. José Carmona cita il expoflamenco a Madrid Il tablao del torero, uno dei suoi ritrovi abituali, e si siede al suo posto con un bicchiere d'acqua. "Ho bevuto una bottiglia di tequila al giorno per trent'anni e non sono mai stato male. Ma certo, è come ballare a sessant'anni, e il corpo ne risente. Sempre felice, comunque, nessun problema."
Una vita piena di cambiamenti e di occasioni, attraverso le quali ha attraversato Paco de Lucía per lasciare momenti indelebili nella sua memoria, che lo fanno ridere a crepapelle quando li riporta al presente. A ogni passo, la conversazione viene interrotta da giovani artisti del tablao che si avvicinano per salutare affettuosamente Carmona e lodarne l'eleganza quella sera. "Sono il meglio vestito; potrei indossare un abito diverso ogni giorno per un mese intero", confessa. "Non mi sto vantando, è solo che mi piacciono i vestiti".
– Per chi non lo conoscesse, come potremmo spiegare chi è José Carmona?
– La mia carriera è iniziata come cameriere. Volevo lavorare e sono andato a Barcellona con i miei zii, dove ho iniziato. Poi ho iniziato a lavorare come meccanico a Granada, alternando il lavoro di cameriere. Non mi è mai piaciuto quel lavoro. flamenco, ma la mia famiglia era flamencoInsomma, da parte di mia madre c'è il Ketama, da parte di mio padre c'è Pepe Albaicín, e anche mio nipote Pablo Maldonado, che è un pianista straordinario... Il fatto è che andavo a Palamós con un ragazzo di Jerez, a cui piaceva molto ballare, lavoravamo entrambi come camerieri. Ricordo che morì Carmen Amaya e andammo lì a Begur...
–Non saresti tu flamenco, ma il flamenco lo stava inseguendo...
– La verità è che ne avevo abbastanza, così ho detto al mio compagno: "Andiamo a Palma di Maiorca". E sono andato al Pueblo Español, come cameriere in una discoteca. C'era un tablao lì. flamencoUn giorno, uno di loro, Juanito Revélez, era scomparso, e mi dissero: "Mettiti pantaloni e stivali e balla". "Ma io non ho mai ballato prima, sono qui con il mio vassoio". Ma niente da fare: "Dai, qual è la prima cosa che balli?" "Alegrías", dissi loro. E ballai alegrías. Non l'avevo mai fatto in vita mia, non avevo mai avuto un maestro, e così continuai. Ma c'erano Isidro El Mono, Carmeta, Diego Amaya... E una settimana dopo ho fatto un album [ride] con il gruppo Pueblo Español. Un gruppo fantastico.
– Era il tuo debutto, ed eri già come un proiettile?
–Poi una sera è venuto Peter Ustinov, mi ha visto ballare e mi ha portato a una festa al Tagomago, dove c'era Sara Montiel. Poi è arrivato René François e ha dipinto un quadro che mi era stato commissionato di recente… Sono rimasto a Maiorca e ho dovuto fare il servizio militare. Volevo andare a Granada e, appena arrivato alla stazione, la polizia mi ha fermato. "Sei Juan Carmona? Dai, sei stato arruolato a Palma di Maiorca". E così sono rimasto lì a lavorare con Carmen Sevilla, nei locali notturni e nei tablao. flamencos… Da lì, durante il servizio militare, dato che ero cuoco, preparavo crocchette per un comandante. E si presentò una gita in barca alla Queen Elizabeth e riuscii ad arruolarmi, e rimasi sei mesi sulla nave, con un gruppo di artisti spagnoli che erano lì, un centinaio: gente che faceva trucchi, musicisti… Poi sono venuto qui, a Madrid, lavoravo a Los Cabales, poi al Café de Chinitas, al Corral de la Morería, a Los Canasteros… Sempre come controfigura. Diventai indipendente, fondai il mio gruppo, José Carmona e il suo gruppo, e andai in Francia, in Italia… Poi mio cugino Manolete mi disse: “Perché non andiamo in Giappone?” E Cristóbal Reyes, nipote di Joaquín Cortés, mi disse: “No, vieni in Messico”. E sono rimasto lì per 16 anni, anche se dal Messico sono andato in Francia, in Germania, negli Stati Uniti, con uno, con altri... Ed è lì che mi ha incontrato Paco de Lucía.
– Vi eravate incontrati spesso prima di lavorare insieme?
– Conoscevo molto bene Paco, Pepe e Ramón. Ero al Centro Congressi di Acapulco e ho pensato: "Farò uno scherzo a Paco". Non riesco nemmeno a prendere le note giuste sulla chitarra, ma avevo due chitarristi con me e ho detto loro: quando dico, fate questo e voi suonate". Come se fossi io a suonare [ride]. Finché un giorno mi ha detto: "Vieni con me, proviamo". E io ho risposto: "Non ho mai provato, Paco, in vita mia". "E balli così?" "A volte meglio, a volte peggio". Ho dovuto sostituire El Grilo e lui mi ha notato.
–Dove hai debuttato?
–Nel teatro più grande del Messico, e tutti erano stupiti: “Carmona ballerà con Paco de Lucía!” Perché lì ero più conosciuto del presidente.
–Prima di lavorare con Paco, avevi avuto a che fare con personaggi importanti?
–Con Carmen Mora, con La Chana… E per quanto riguarda i chitarristi, ho ballato con Tomatito, con Serranito… Ho suonato con tutti quelli bravi. Non ne ricordo nemmeno molti. Cammino per strada e mi chiamano "Carmona!" e mi chiedo: chi è quello?
– Chi era Paco per te prima di quel tour?
–Paco era… Non ha fatto quello che ha fatto a me con El Grilo o con chiunque altro. Non mi ha dato soldi perché li ho spesi. Alla fine, siamo tornati da Cuba, e lui mi ha pagato, e mi ha detto: "Dai, vai a Granada". E quello stesso giorno sono ripartito per il Messico [ride]. Erano un sacco di soldi, e cosa ci facevo a Granada? Sono andato in Messico per spenderli. "Figlio di puttana", mi ha detto [ride].
–Eri una persona che amava molto le feste?
– Sì, anche se Ramón era molto severo. “Dai, mangia e dormi.” Ramón aveva l'abitudine di svegliarmi alle sei del mattino per andare a fare una passeggiata, perché mi piaceva. Ma certe sere mi sorprendeva completamente vestita, perché quando eravamo soli, Paco faceva così [annuisce] e io e lui andavamo da qualche parte. Tornavamo a casa alle quattro del mattino e io mi sdraiavo completamente vestita con la coperta addosso. Paco non poteva farlo con Ramón; Pepe era un'altra cosa… E si rilassava con me, si pisciava addosso dal ridere. Cucinavo anche per tutti, a Santo Domingo, in tutto il mondo.
"Paco è vivo. Tutti quelli che suonano la chitarra oggi prendono spunto da lui, chi dal flauto di Jorge Pardo, chi dal cajón di Rubem... È una scuola di pensiero."
–Cosa cercava Paco in quelle scappatelle?
– Andavamo ad ascoltare musica, jazz, in discoteca, o dovunque. Tanto per ridere, si avvicinava a chiunque e faceva finta di pulirsi il naso. Era una bugia! Faceva finta di pulirselo con i vestiti addosso [ride]
–Com'era Paco fuori dal palco, oltre a essere un burlone?
–Non ce n'era un altro, almeno non per me. Era una brava persona, rideva di tutti, gli piaceva ridere, ma dava soldi a tutti, aiutava chiunque gli si avvicinasse... Con me, bastava che facesse così [fa un'occhiata buffa] e capivo.
–Pepe, era diverso?
–Pepe era molto divertente, ma… Quando Ramón era qui, tutti noi avevamo, non paura, ma molto rispetto per lui. E l'unico che si è svegliato ero io!
–Cos’altro ricordi di quelle esperienze?
–Arrivavamo a teatro. Facevo quello che volevo, ma ballavo bene. Paco presentava una persona dopo l'altra: "Rubem Dantas!" E tutti dicevano: "Ooooooh". "Jorge Pardo", "Ooooooooh". "E José Carmona!" E lui si nascondeva dietro la chitarra e diceva: "Ha ballato da schifo!". Io mi giravo, imperturbabile, e dicevo: "Sono la star, Paco, tu sei dietro". [ride]. Tutti erano d'accordo con me, persino Al Di Meola, che era un ospite, e gli cantavo un pezzetto del testo. cantes di Granada, i tanghi, e a Paco piacevano...
–Hai delle foto con lui?
– Non ho molte foto. Non le scatto mai io stesso. Le faccio per me e a volte me le mandano, ma… ho dei video con lui. Te li mando se vuoi. Non so se dal Perù o dal Venezuela, ma con tutto il gruppo.
–Come spiegheresti a un fan medio perché Paco era un genio?
–Si metteva le cose in testa come un genio, facendo cose diverse tutto il giorno… Tutti gli zingari dovevano mangiare lì. I migliori, lì. Era la fonte di tutto.
–È curioso che parli più della sua testa che delle sue mani…
– Sì, andavamo spesso a La Soleá, un bar a Cava Baja, di fronte a quello di Lucio. Tutti volevano che suonasse un po', ma a lui non piaceva. Sapeva che alla gente sarebbe piaciuto sentirlo, ma si vergognava. A volte si fermava un po' e diceva subito a qualcuno: "Okay, suona tu", e poi lo lasciava andare.
–Hai mai incontrato persone che volevano vederti fallire?
– La gente ha sempre capito l'errore. Ma il fatto è che... raramente commetteva errori. Non ne ha mai commesso! Era anche molto nobile; non faceva storie. Quando voleva fare storie, diceva qualche sciocchezza senza senso: "Non sai suonare o niente, mettiti gli artigli di un gatto". [ride] Ma lo diceva per ridere, e solo a qualcuno di cui si fidava veramente.
"Cosa cercava Paco in un ballerino? Purezza. Essere un bravo artista, una brava persona e dare il massimo. Professionale. Non spensierato, ubriaco o polemico. Serio e responsabile."
–Hai mai fatto tournée del genere?
– La verità è che non avevo mai lavorato in teatri così grandi. Pepe cantava, e Paco mi faceva segno di arrivare al centro del palco in tempo e fermarmi, boom! E poi facevo quello che volevo. Ma non ho mai avuto problemi con lui, anzi. Ora tutti ballano allo stesso modo, anche le donne. Prima si ballava in modo diverso; c'erano quaranta ballerini, ed erano tutti diversi. Ora, se uno balla in modo diverso, dopo due settimane, sarà uguale a tutti gli altri.
– Ricordi quali erano i loro balli?
– Ballavo le alegrías, mi sono sempre piaciute. E la bulería, ovviamente, il finale, tutto il resto…
–Il pubblico era molto diverso da un posto all’altro?
– Ovunque andasse Paco, metteva il teatro sottosopra. Era troppo. Come persona, come artista... Era troppo.
– Ricordi il nervosismo di Paco prima di uscire?
– No, Paco beveva il suo drink, si chiudeva nel suo camerino… E questo era tutto. Ci preparavamo per salire sul palco, e lui diceva: "Cosa? Forza, codardi!"
–Beh, ha la fama di essere molto spaventato, soprattutto quando è arrivato in Spagna…
– Ognuno lo deciderà in base alle proprie esperienze. Non l'ho mai visto così. Usciva e prendeva il sopravvento sul palco. Quando ballavo, moriva dal ridere. Non so cosa stessi trasmettendo; era tutto improvvisato, ma faceva quelle facce e rideva... Credo di guardarlo, la sua faccia, i suoi gesti [ride].
–E le loro facce infastidite?
–Wow, quando ti guardava così… Gli dicevo: “Paco, che culone che hai”, e lui si arrabbiava tantissimo [ride]. Ma tutto andava bene, recitando. Era come mangiare una torta. La gioia di lavorare con un personaggio del genere nei migliori teatri, davanti a 5.000 o 6.000 persone… Una volta eravamo in Perù e Manzanares, il padre, era lì. E c'erano anche Rocío Jurado e Ortega Cano. Manzanares era seduto per terra e disse: “Fallo ballare”, lo tirammo fuori… E cinque minuti dopo disse: “Fallo uscire di qui subito, buttalo, buttalo!” [ride]. Manzanares si eccitò e non se ne voleva andare [ride]
–Altri momenti di risate?
– È solo che quando mi ricordo, forse è quando cammino da solo per strada, e muoio dal ridere. Mi chiedo, è possibile? Una volta siamo andati a Cuba, a Cienfuegos, stavamo andando in spiaggia, e tutti si grattavano tranne me. Qualche graffio... E si è scoperto che erano delle specie di piattole nella sabbia, e ho dovuto andare a prendere due barattoli di farina, versarla sulle palle di tutti. Dovresti sapere come sono venuti fuori, sembravano muratori! [ride] Niente, mai, nemmeno una zanzara mi ha punto. Quel giorno Carlos Benavent stava andando al rifugio, e c'era un grosso sasso e, poverino, è inciampato e miracolosamente non è morto. Eravamo lì a curarlo...
–Avete un codice tra di voi?
"Gli prestavo attenzione, e lui sapeva che lo stavo facendo. Faceva questo [ammiccava] e io sapevo già tutto quello che avrebbe detto. E ogni volta che veniva qui e ci incontravamo, diceva: "Cosa? Tieni, così puoi comprare del tabacco", e me ne dava un po'. Si fermava al Café de Chinitas o ci vedevamo al Candela con Enrique Morente, dove abbiamo trascorso molte notti insieme.
–Lui suona ed Enrique canta?
–Certo, andavano molto d'accordo. Tutti si trovavano bene con Paco.
"Si metteva le cose in testa come un genio, facendo cose diverse tutto il giorno... Tutti gli zingari dovevano mangiare lì. I migliori, lì. Era la fonte di tutto."
–Cosa cercava Paco in una ballerina?
– Purezza. Essere un bravo artista, una brava persona e portare a termine i propri compiti. Professionale. Non stordito, ubriaco o polemico. Essere serio e responsabile.
–Ma era anche ossessionato dal tempo. Non aveva chiesto loro di essere come un orologio?
– No, ognuno sapeva qual era il suo ruolo; era quello di andare là fuori, spingere e dare il massimo. Non l'ho mai visto criticare nessuno, tranne quando mi ha detto che avevo ballato da schifo [ride]. Ma me l'ha detto perché tutti erano pazzi di me, e lui ne era felice. Finché non mi sono ammalata, sono venuta a Madrid e ho lavorato a Casa Patas per quattordici anni, con il mio gruppo. Continuano a chiamarmi per delle cose, ma non posso; devo andare dal medico ogni due giorni... Inoltre, con la chemio, non ho più forze.
–Ti ricordi quando tu e Paco vi siete separati?
–Beh, quasi vent'anni fa. Avevamo finito il tour e sono tornato in Messico. Paco era ancora ovunque, ma ogni volta che era in Messico, veniva a trovarmi. Il periodo della morte di Manolito Soler, quanti anni fa? Poi ha continuato il suo tour con altre persone, con altri cantanti e ballerini, con Juan Ramírez, che ora è qui a Madrid, a insegnare ad Amor de Dios...
–Alcuni ex membri del gruppo di Paco si sono lamentati di essere sottopagati con lui. Avete qualche lamentela da fare?
– Io? Con Paco, ho guadagnato quello che hanno tutti gli altri. E lui ha pagato tutti i pasti, tutto! A Paco piacevano i soldi come a tutti, ma non era tirchio. Mi dava 500 dollari a spettacolo, più le paghe. Erano un sacco di soldi vent'anni fa [ride]. Ora, i ragazzi fanno cinque spettacoli in qualsiasi tablao e vengono pagati 150 euro.
–Dopo essere stato con lui, altri chitarristi lo volevano?
– Sì, Tomato mi ha giocato un sacco. Mi hanno giocato tutti, e non ho provato con nessuno di loro! E vanno tutti d'accordo. Tu suoni, io ballo!
–Sei mai stato con lui a casa sua a Cancun?
– Sì, credo di esserci andato un paio di volte. Gli piaceva vestirsi come un moro con le sue gellaba, con la barba lunga fino a qui, cucinare le sue paella, pescare... Era il suo paradiso lì. Ricordo quando andò a sbattere contro una barriera corallina e si incastrò un dito; tutti pensavano che avrebbe perso le facoltà mentali.
–Sembra che ci fosse anche chi era felice di questa possibilità.
–Sì, sì, alcuni lo pensavano, ma era un miracolo.
"Ora tutti ballano allo stesso modo, anche le donne. Prima si ballava in modo diverso; c'erano quaranta ballerini, ed erano tutti diversi. Ora, se un ballerino balla in modo diverso, nel giro di due settimane sarà uguale a tutti gli altri."
–Avete mai parlato di qualcos'altro oltre a flamenco?
– Non lo so, ho una foto a Palma di Maiorca, tutti e due vestiti di bianco, che sembravamo due froci [ride], da Tito, sai dov'è? Io abitavo in Plaza Gomila, in Calle Santa Rita, dall'altra parte della strada... Vivevamo lì entrambi nello stesso periodo. E lui andava sempre al Pueblo Español a trovare Diego Amaya, questo, quello...
–Come hai accolto la notizia della sua morte?
–Ero in Francia. Mi dissero che Paco era morto a Cancún mentre giocava a calcio con il bambino. Piansi a dirotto, perché gli volevo tanto bene. Andai all'Auditorium Nazionale. C'era tutta la famiglia: le mie figlie, che mi vogliono tanto bene, Curro e Antonia, che porta il nome di mia madre... E Pepe era lì a fare scherzi; gli piaceva lanciare coriandoli [ride].
–Cosa pensi che abbiano dato a Paco il suo secondo matrimonio, i suoi ultimi due figli?
–Ero più calmo, più felice. Lei [Gabriela] è una bravissima persona, e questo le stava molto bene.
–Hai mantenuto i contatti con la famiglia Sánchez?
–Sì, vedo Pepe a Siviglia quando vado, quando incontro Morante e Manzanares.
–Paco, eri un appassionato di corrida?
–Gli piaceva molto e amava il calcio.
–Hai mai giocato con lui?
–No, no, non io. Gli piacevano Curro Romero, Morante, la roba buona…
– Condividere quei tour con Paco, cosa ha significato per la tua carriera?
–Lavorare con Paco ti dà una classe enorme. Non tutti hanno lavorato con Paco de Lucía.
–Quante volte pensi a Paco nella tua vita normale?
–In ogni momento, perché mi piace molto mettere flamenco…E prima o poi appare.
–Sono passati dieci anni dalla sua morte, dov'è Paco?
– È vivo. Tutti quelli che suonano la chitarra oggi prendono spunto da lui, chi dal flauto di Jorge Pardo, chi dal cajón di Rubem… È una scuola di pensiero.
– Pensi mai a tutte le tue avventure e ti chiedi se le hai davvero vissute?
– No, no, certo che so di aver vissuto tutto questo. Con una bottiglia, due bottiglie, quello che vuoi. Paco, sempre umano, giocoso... Aveva tutto il meglio. Non lo dimenticherò mai. ♦
